话剧排练的尾声来临时，一场罕见的雪也降落在蔚市。
典型的南方城市的雪，下得不密，很慢，也没办法在地上堆积起来。不过今年这一场雪却是十几年来最大的一次，树叶上团团白色，而且降雪持续了很久。
颜鹤径醒来，觉得今日尤其冷，泡了一杯咖啡，捧着滚烫的陶瓷杯，站在落地窗前看外面的景色。
细白线一般的东西被风斜扯着向下坠，颜鹤径起初以为是雨，后来清醒了一点，才发觉是雪。
他立即走到房间的阳台外去，不顾寒冷，用手接住了雪，只是雪太脆弱了，到了颜鹤径的手心，马上消融了，变成一滩湿漉漉的水。
在海岛长大的颜鹤径喜欢雪，但大学与工作都在无雪的南方度过，雪逐渐成为影像化的体验。
不过雪太容易消亡，就像人的激情与热烈，诞生伴随着注定消亡的结局，每一次的出现意味着一次衰退。
雪的衰退，激情的衰退。
那只被冻得无知觉的右手还伸着，颜鹤径伫立在阳台好一会儿，才感觉到切实的冷，他把脖子朝衣领里缩了缩，呼出飘散的白气，自言自语地说“好冷”。
颜鹤径决心今天用来写作，从现在一直写到下午，之后倒头就睡。
可惜他才刚坐在书桌前，娄瑞就打电话来，说他们今天进剧场合成，会把音效与服装都加进来，能看到一个较为总体的演出。
生活的诱惑太多，颜鹤径正好不是一个有极强自控力的人，他决定去剧场。
去剧场的路上，雪停了，路面非常脏，散乱堆着树枝，雪似乎并未存在过。
剧场很大，舞台也极为宽敞，座位空空，显出幕后特有的寂寞，工作人员都围聚在前排，后排没有开灯，只有舞台的光亮，就像指引着颜鹤径从后往前慢慢地走，走向最明亮的地方。
宗炀正在台上站立着，此时的他没有台词，单单只是站着，在笑，然后就开始哭。
戴文柏穿一身深灰的西装，向后梳的头发在额间垂下几缕，领带不见了，脸颊被揍出了红痕。他格外喜欢装柔弱，用眼泪骗取年轻男孩儿的身体，光是身体不够，心他也可以顺便索要来，满口说“我爱你”，轻巧得像只是眨眨眼睛。
他有深陷的眼睛，浅色的瞳孔，但注视着你的时候，颜色却变得格外深，高窄的鼻梁，圆润的嘴唇，那么好看的嘴唇说些什么，好像都是值得让人相信的，怪不得许多人被他蒙骗。
那是宗炀的脸，此刻却有了戴文柏的灵魂。在场的人看得都很认真，他们被戴文柏蒙骗了，却只有颜鹤径被宗炀蒙骗了。
“我怎么不爱你？正是因为爱，我无法再注视你，再看你痛苦。所以我要躲到一个你找不到的地方去！”
这话他说了多少次？是否连他自己也说倦了说腻了，所以说得那样急促。
戴文柏半躺在沙发上，皮质面料陷了进去，对情人喋喋不休。因为情人已然爱上他，所以他竭力摆脱。
颜鹤径看着他哭，眼泪顺利地聚集在眼眶中，又稳妥地滚落下来，虚假又可悲。
是戴文柏在哭，还是宗炀在哭？颜鹤径从未见过宗炀哭，他曾觉得一辈子也不会见到宗炀哭，因为他们随时会过期的关系，他注定只能看到一半的宗炀。
颜鹤径一个人坐在阴影处，舞台的光落不到他的身上，他感到眼眶的温热，转化为脸上的湿凉，蹭痒了他的嘴唇。
如同理所当然地爱上宗炀，颜鹤径理所当然地落泪，即便他不明白眼泪的来源。
他是一个泪腺不发达的人，朋友开玩笑说他无情，看爱情电影不会哭，亲情也不哭，友情更不哭，分了手不哭，母亲去世也只是心痛。
颜鹤径认为自己将感情理解得非常透彻，因为他的情感体验很鲜明，为了写作，他更会刻意加深这种体验，只是他不常感动。
但人又有多需要感动呢？泪水也是一无是处的东西。可是看见宗炀的表演，颜鹤径被感动了。
颜鹤径终于醒悟，他天生不适合单纯的寻欢作乐，他因放纵受到了惩罚，爱上一个与他相反的人，一个不需要爱，更不会付出爱的人。宗炀会把颜鹤径的感情看作没用的东西，会不屑一顾，会离开。
即使这样，颜鹤径仍想试一试，他不算执着的人，可绝不避开困难。
颜鹤径走出了剧场，站在树下抽了几支烟，之后直接绕到了后台的化妆间。
宗炀靠在最里面的一张沙发上，正和另外一位男演员说话。宗炀看见颜鹤径，朝他招招手，正好他们谈话结束，男演员也就走开了。
宗炀说：“什么时候来的？”
“半个小时前吧。”颜鹤径坐了下来。
化妆间了开了空调，颜鹤径敞开外套，依旧很热，不太自在。
“今天外面下了雪，还挺大。”
宗炀朝门边看了一眼，说：“一早就来剧场了，待在里面都没看到，还真是可惜。”
“这里的雪也不会太大，以后有机会可以出去旅游，看看雪山。”颜鹤径这时只是随口一提。
宗炀却道：“我们一起吗？”
颜鹤径顺势说：“如果有机会的话。”
宗炀意味不明地看着颜鹤径：“我演得怎样？”
“很好，”颜鹤径笑着说，“我像真的看到了戴文柏。而且除此之外看不到你哭了吧。”
宗炀有些不好意思，颇为郁闷道：“原来你看到的是那一场。”
后半场戏似乎还没结束，多数演员都不在，化妆间的几个人同时出去了，房间只剩了颜鹤径与宗炀两人。
颜鹤径放松了背部，向后靠着，想起刚才话剧的一些零散场面，说：“阿炀，如果你是戴文柏，你会想被人爱吗？”
“上次你不是说他不需要爱？”
颜鹤径垂着下巴，想了想：“每个人对作品的理解都是不一样的，说说你的想法。”
“这种假设没意思，我是宗炀，永远也不会是戴文柏。”
“还真是没办法和你沟通啊。”颜鹤径无奈地笑了笑，决意不再追问。
宗炀去换了衣服，终于回到他原本的穿着，他舒服许多。颜鹤径问宗炀去哪儿，可以送他一程，宗炀回答说要去一趟医院。
“谁生病了？”颜鹤径问。
“我爸，癫痫发作，”宗炀不以为然，“喝太多酒了。”
昨天宗俙就来过电话，说宗望桥在路边癫痫发作，被救护车送到了医院，不过脑袋在抽搐时摔破了。
宗炀虽不至于无动于衷，但的确没把这件事太放在心上，宗望桥的生命力顽强，酗酒这么多年，好像血液里流的全是酒精，早就百毒不侵，即便活着对这个世界没有贡献，对子女而言可有可无，他也还是像虫子一般活了下来。
宗望桥不是那种十恶不赦的人，醉酒后没有过家暴的行为，只是无休止地昏睡或破口大骂，以及留下一系列烂摊子，为了钱死皮赖脸。
宗炀谈不上恨他，却也从不觉得宗望桥是他父亲，他的生与死宗炀都不太看重。
只是宗俙还是希望宗炀来一趟医院，毕竟是一家人。
颜鹤径一面穿好外套，一面推门向外走，宗炀跟着他的脚步，一路没有太多话讲。
“哪家医院？”
“市医院。”
他们踏出剧场门外，起了很大的风，树枝乱颤，而枝头的雪彻底无影无踪了。