宗炀通常在早上去剧组排练，如果有工作是不会去的，这是颜鹤径和娄瑞商量好的。
娄瑞起初见到宗炀，格外惊喜，忽然理解了颜鹤径为什么对之前的男演员总不满意。但之后知道宗炀不是专业演员，曾经只演过两部不出名的小话剧，对表演毫无热爱，娄瑞不免担忧，先让宗炀试了试戏。
试戏的过程中，颜鹤径也在，其余演员都在。
是一场不算太有难度的戏，多数为人物内心的独白，宗炀在屋里演完，一时没人出声，娄瑞抽着烟，在烟雾中沉思了一会儿，扭头看颜鹤径。问他：“怎么样？”
颜鹤径似乎怔愣住了，娄瑞从颜鹤径眼中看出了和其他人不一样的东西，不是对一个表演的惊艳，更像是对演员本人的一种隐晦情感。
“我不知道该怎么说。”颜鹤径始终看着宗炀，像失去了语言表达能力。
娄瑞说：“话剧演员很需要技巧，他没有什么技巧，”他顿了顿，“不过意外演得很好，是因为太适合这个角色吗？”
颜鹤径的心中只剩宗炀说台词时的样子，微微张合的嘴唇、极不在意的表情，那些话是戴文柏对他的情人说的，而宗炀全程看着颜鹤径说了出来。
他的确看到了不一样的宗炀——有着激烈情绪的宗炀。
颜鹤径去排练场地的次数突然增加，引起了娄瑞的注意，他奇怪颜鹤径以前对排戏没有太多热情，如今却时常来。
颜鹤径觉得搞艺术的人理应情商不会很低，娄瑞怎么就成了一个例外，活到快四十，也看不透一个人。颜鹤径只说他最近很闲，心却想娄瑞怎么察觉不出他是来看宗炀的。
十一月的早晨温度低，剧组的氛围似乎跟着气温降低了一些，戏的整个故事框架快排完了，接着就是一段一段梳理细节，完善表演，这算是演员最劳累的一段时间。
宗炀中途进入剧组，落后其他演员很多进度，还失去了围读剧本的机会，既然他的戏份少，娄瑞也就相信他能自己解决，而宗炀又是不爱交流的人，更不会同别的演员探讨剧情，往往没戏时就找个无人的角落看其他人排练。
不过他似乎有在努力，表演提升了不少。
那天颜鹤径买了甜品去排练地，正巧碰上娄瑞训人，训的还是女主角。
平时娄瑞训人不会有太多人在意，大家都司空见惯，况且娄瑞的判断通常都是对的，能演他的戏已是话剧生涯中一个巨大的机会，何必太在乎是否被骂。
可那天娄瑞可能是骂狠了，屋内没一个人敢大喘气，纷纷呆站在原地，惶恐无比，女主角没化妆，眼睛哭得又红又肿。
女主角是个很出名的话剧演员，拿过许多奖，是个演员，也是个艺术家。颜鹤径看演员排戏时，常被她的表演迷得神魂颠倒，可能这就是表演真正的魅力，与电影之类完全不同。
一个工作人员看见颜鹤径，噤声接过他手中的几个纸袋，末了，悄声道：“最近的戏很压抑，娄导要求太苛刻，铃姐压力过于大，而且戴喜儿这个角色那么苦，演起来非常吃力，她嗓子都哑得快说不出来了。”
他又同情地唏嘘几声，将纸袋放在一旁的桌上，等娄瑞训完人，好让大家来吃东西。
谁知娄瑞迟迟不肯结束，他忽地风向一转，开始骂宗炀。
宗炀正靠在墙边背词，无辜被灾难波及到，一开始表情有点疑惑，随后娄瑞的用词逐渐不加掩饰，他也就面无表情，手里拿着几页白纸，站在窗边的小块稀薄阳光中，不知想些什么。
虽宗炀经常被骂，娄瑞总说宗炀演话剧太过自然，无法调动观众情绪。但颜鹤径也第一次看宗炀被骂得这样惨，想到宗炀太锋利的边角也能被人磨一磨，颜鹤径有些幸灾乐祸。
颜鹤径拿了一块小蛋糕给女主角，让她吃点甜的转变心情，她很是苦闷地道了谢。
宗炀被骂得脸很臭，又无法反驳，毕竟娄瑞的语速太快，不给人插嘴的机会，恰好宗炀说话又十分慢。
娄瑞终于骂完，给了所有人休息时间，让他们去吃颜鹤径买来的甜品。
宗炀坐在椅子上，带着耳机听歌，侧脸压着手臂。
颜鹤径过去坐在他的旁边，宗炀抬起眼睛看了看他，说：“颜老师今天来这么早。”
颜鹤径问：“吃早饭了吗？”
“还没。”宗炀闻着空气里奶油的香甜，不住皱眉，“你买的东西好甜。”
“他们喜欢。”颜鹤经说着，指了指桌上另一个小纸袋，“给你带的。”
颜鹤径给宗炀单独带了一份早餐，是附近一家出名的港式早茶，还冒着雾白的热气。
宗炀的指腹被热气濡湿了，他闻到浓浓的蟹黄的香甜，充斥鼻腔，那热气在阳光下飘散，有着贴近生活的感觉。
宗炀打趣道：“这么偏心？”
“为了给你送早茶，我才买了那么多蛋糕和面包给他们。”
宗炀愣愣地“啊？”了一声，看起来十分恍惚。颜鹤径笑出了声：“我开玩笑，你不要不懂幽默。”
“我的确不懂幽默。”宗炀撇了撇嘴，开始快速吃早饭，娄瑞给的休息时间不多。
颜鹤径支着手臂看宗炀吃饭，问他剧本熟悉得怎么样了。
“还行，不过有些地方不太懂。”
瞧着宗炀的脸侧微鼓，他吃东西时嘴唇不怎么张开，咀嚼的声音也就格外小，颜鹤径看得很有趣，觉得他可以一直看下去。
“今晚来我家吗？我可以和你讨论讨论，毕竟是我写出来的东西。”
说完，宗炀像实在没忍住一样笑了，从被骂后，他的脸色终于好了一点，看起来不再有过于多的负担。颜鹤径问他笑什么，他回答：“你这句话好像在暗示我其他的东西。”
“那你也可以按照你的想法理解。”
“一直在回味颜老师那天的样子呢，”宗炀露出牙齿，像一个极其狡猾、一肚子坏水的人，“很性感。”
颜鹤径抿紧了嘴唇，躲闪开宗炀的眼神，觉得从后脖颈一直到头顶，渗入非常密集的酥麻，他想到自己在床上的样子，便只想撞一撞墙。
“不用和我害羞吧。”宗炀的膝盖碰向颜鹤径的大腿。
颜鹤径很苍白地大笑，掩饰局促：“你快点吃饭。”
晚上九点，宗炀如约到达颜鹤径的家。
颜鹤径在客厅中看书，穿着一件黑色外套毛衣，看起来非常温暖，他像刚洗过澡，发尖湿润，流出水汽。
“要喝点什么？”颜鹤径赤脚踩在铺着地毯的客厅中央，脚背被遮盖住一部分，他停在冰箱前，转身问还站着的宗炀。
宗炀一直看着颜鹤径很瘦的脚踝，走一步陷进去一点。他闻言说：“矿泉水就行。”
颜鹤径走回来，脚在地上转了转，一只腿弯起坐在沙放上，另只脚挨着地。
他手中拿着一罐冰镇过的啤酒，利索扯开拉环，问：“你不是说有地方不明白，什么地方？”
喝完一口啤酒后，颜鹤径嗓中传来舒爽的感叹，他定定仰望着宗炀。
“戴文柏真的没有爱的能力吗？”宗炀躺在了宽大的沙发中，脑中有一瞬的放空，他其实根本不关心人物情感的事实，无所谓能不能知道清楚，但他莫名想知道颜鹤径的答案。
是会爱而不想爱呢，还是根本丧失了这种能力。宗炀的心中有一股冲动，他迫切需要答案。
“阿炀，你觉得什么样的情感可以定义为爱？”
“我不懂，我从来没有这种情感。”
宗炀的回答听起来太坚定了，颜鹤径的心被刺痛了。
房间只开了一盏落地灯，灯光昏黄，一个适合思考的环境。颜鹤径在视野敞亮时频繁感到思想的匮乏，他看到太多东西，反而失去了见解，但在黑暗中或是昏暗中，他的思维却像苏醒一般，跳跃而又充满活力。
“一个人对另一个人产生了情感的波动，迷恋他的身体，以此感到肉体的欢愉。但这些东西能转移到思想中，被定义为爱吗？”
“似乎不能？”
“戴文柏不就是这样，他从来感受到的只是肉体欢愉，他只需要这些，他不需要爱，便不会付出爱。”
颜鹤径向来认为立刻爱上一个人的说法是可耻的，是对爱的亵渎。
萌生的爱是无限叠加的情感，由浅至深，似乎由此失去上限。是甜蜜的、痛苦的，像海浪一样，能把人推向岸边，也能冲回海中。
颜鹤径问：“阿炀，你为什么从未有过爱的感觉？”
宗炀的轮廓很清晰，散发着柔和。他像在苦苦思索，却找不到答案，他对颜鹤径露出了迷惘的眼神。
颜鹤径感到了绝望。他知道自己在宗炀身上尝到了甜蜜，不再是单纯的寻欢作乐，为了肉体的欢愉，毫无保留的放纵夜晚。
最关键的，他也拥有了宗炀施加的痛苦，如同现在，备受煎熬。
颜鹤径开始被波浪推着走了，他对宗炀的情感从同情到爱，就像盖一座楼房般，已经坚不可摧了。
——
现在可以浅虐一下颜老师了