—— “这次的背景可以由我来选定?……那我想要的特别多怎么办?……全部都可以有?……只要一觉睡醒，我的愿望就会实现?……哈哈哈，你有魔法吗?”
分明年过四十，但素颜的女人笑起来，不加修饰的美依旧很动人。
说话时轻声细语，春雨般绵柔的声线，与抵抗时撕心裂肺的吼叫判若两人。
时冬暖坐在折梯顶上，将卸了铃铛的玩偶悬挂在角落的天顶，环成一个可旋转的圈，使这个角落看起来就像放大版的婴儿房床头。
装饰完毕，他想起赵悦然入睡前的描述，女人小心翼翼的姿态，事到如今，仍能刺痛时冬暖的双眼。
—— “第一个背景，我想要一个很可爱的婴儿房。要有很多的毛绒玩具和气球，要填满各种各样粉嫩的颜色！”
回忆着赵悦然的第一个请求，时冬暖抬手拨弄了下眼前晃荡的小兔子。
小兔子面带憨憨的傻笑，颇具感染力，令时冬暖也忍不住抿了抿唇。
这样的装饰，应该足够像婴儿房了吧?
时冬暖环视一圈自己的成果。
咔咔。
所坐的折梯底部被叩响，时冬暖低头，只见韩嘉榆站在自己脚边，朝上方伸出双手。
赫然一个要把人抱下来的姿势。
时冬暖本能心虚，转头看一眼病床上的赵悦然。
已然沉睡的女人呼吸平缓，双眼安宁地阖上，并不会察觉这边二人的动静。
但时冬暖还是不好意思，摇了摇头示意拒绝。
韩嘉榆却坚持，双手合着轻拍了两下，又展开伸长双臂，明示梯子上的人快到怀里来。
见男友固执，时冬暖咬唇思考片刻，还是软了态度。
他弯下腰，双臂环上韩嘉榆的肩颈，被对方托背环腰稳稳地抱了下来。
却不放在地上。
时冬暖的脚尖往地上蹭了蹭，硬是够不着。
他这才看向韩嘉榆，韩嘉榆则注视着他，不动声色地变了姿势，将双臂勾着他的大腿，肘部撑着他的臀，让他面对面坐在自己怀中。
轻巧得很。
时冬暖一臊，不轻不重往韩嘉榆额头戳了一下，气声责备：“显着你力气大了?快把我放下来！”
韩嘉榆却摇头，唇线末端似乎勾了勾，像是一个极淡的笑。
“你干嘛?”时冬暖的手顺势托到韩嘉榆脑后，摸了摸男人的头发。
有些硬的发质，和这人的性格一样顽固。
“谢谢你，这么用心。”韩嘉榆突然说。
声音很轻，梦呓似的。
若不是距离近，时冬暖几乎就要听不见了。
韩嘉榆将脸埋进他胸口。
蹭了蹭。
像是撒娇的小朋友。
蹭得时冬暖心软，忍不住抱住男友的头，温柔地抚摸。
“好啦。”时冬暖轻声回应， “我们继续吧?还有很多东西没布置完呢。对了，气球记得等阿姨醒来再挂，万一弄炸了，会惊醒她。”
韩嘉榆这才听话，把人放下。
但还是狡猾地趁人不备，在人额头偷偷亲了一下。
两人按照赵悦然睡前的叙述，继续将这间病房布置成不同风格的区域：
—— “我还想要一个华丽的舞台，有明亮的灯光，三色交汇在中间，我可以站在那里。”
—— “还有还有，一场浪漫的婚礼，粉色的花瓣和绸带，要有最响亮的礼炮和装了彩片的气球！”
—— “可以有海底的人鱼城堡吗?鳞片会发光的小鱼，还有亮晶晶的珊瑚。”
—— “再来一次浪漫的烛光晚宴吧?要有好几层的蛋糕，点着十八根蜡烛。”
诸如此类。
除去婴儿房，其他恰好都是时冬暖为赵悦然画过“照片”的背景。
很显然，给她主动的选择，她依旧想再次经历人生中那些最美好的事件。
次日清早，赵悦然醒来时，看到本一成不变的房间，竟真如她所愿实现了脑海中的每个设想，兴奋得无以复加。
还是时冬暖哄她吃饭休息，她有足够的能量，这片“梦想之地”才能被开启完全体。
半小时后，等赵悦然被护工领着再次进入病房，室内的二人将剩余的布置装点完毕。
于是，她入目，便是放下帘子的昏暗房间，被不同的珠帘切割，梦幻的灯串与仿明火的烛焰灯一起，构成了相对独立，又相辅相成的小空间。
她抬眼，看到自己信任的摄影师站在门边，伸出手掌预备引导自己。
她往深处看去，只见与摄影师随行的那个高大青年坐在一架电子琴前。
她依旧觉得那个青年眼熟，只不过还是认不出他是谁。
她看见那青年摘了每次来见自己都会戴着的耳机，她不知道为什么，但心里隐约有种预感，这是一个好预兆。
英俊冷淡的青年坐正，修长骨感的手指落在黑白琴键上，随着指尖的力道摁下，悦耳如泉涌的琴音跳动出来。
音符唤醒了她体内沉睡的基因。
她的大脑还昏昏沉沉着，身体却先行随着乐声跃动起来。
先是颤动的指尖，再是绷紧的脚趾。
她全身的每个部分都被如摇篮曲的舒缓旋律调动，像是婴儿诞生，被世界唤醒后，发出了觉知的啼哭。
她确信青年所弹奏的音乐，自己不曾听过，那是青年即兴为自己创作的音乐，随着她一举一动，量身定制。
她心想：他好了解我。他知道我需要怎样的音乐。
她心想：他好像是我很重要的人，这曲舞毕，我要想起来他是谁。
她在“陌生青年”的伴奏下，翩翩起舞，靠肢体语言，讲述着自己的一生。
她踩着音乐，旋进青涩明亮的少女时代，迈过甜蜜梦幻的婚礼，在最华丽的聚光灯下谢幕，最后在泛着蛋糕奶香的烛焰灯光中，渐渐停下脚步。
这一系列舞蹈，她跳得生疏，却格外灵动。
或许她的大脑已经忘了许多事情，但半生的训练已经让她的身体代替记住了许多东西。
只要有音乐，只要起舞，她的身体就能记起被忘却的过去。
不知过了多久，室内的小彩灯纷纷暗下。
帘子被拉开，窗外明媚的阳光倾泻进来，将昏沉的意识纷纷拉回现实。
将窗帘扎起，时冬暖转身，打量着赵悦然的反应。
女人抬眸，眼神清明柔和，似乎比过去精神了些。
时冬暖试探着呼唤：“赵阿姨?”
“嗯。”赵悦然点头回应。
时冬暖想确认她是否记起了自己的儿子，联想到婴儿房是她僵硬姿势期间唯一没叫他画下照片的，最特别的一幕，便由此切入：
“赵阿姨，为什么只有婴儿期没有舞步?”
隐约察觉到时冬暖的意图，韩嘉榆的神情紧张起来，似是期待地等着母亲给出答复。
“当然是因为，小宝宝不会跳舞呀。”赵悦然笑着回应。
时冬暖追问：“您看，少女，婚纱，告别和成人礼，这些场景都与舞蹈有关，唯独婴儿时期没有，您的记忆中，为什么只有这一幕这么特别?”
韩嘉榆想起了什么，低声对时冬暖道：“她记忆中的婴儿，确实不是我。她僵直时有个闭眼状态，喂饭喂药都能配合，大概因为婴儿期的她就会这样任人摆弄。”
这么判断，果然都是她。
时冬暖心想。
可别的记忆都有共同点，为何唯独婴儿时期，那么特别?
赵悦然此时思维格外清醒，开口解答了他们的疑惑：
“我记住的这几幕，共同点并非舞蹈，而是快乐。”
赵悦然走回婴儿房区域，拨弄着那些毛绒玩具，缓缓说：
“后来的人生中，我经历过的快乐，都需要舞蹈来巩固。唯独刚出生的我不需要，只是诞生本身就值得喜悦。
“我记得我父母给我看过婴儿时期的照片，我没有那时的记忆，我也知道作为婴儿降生，我的第一个反应并非欢笑，而是啼哭。”
她略微停顿。
而后继续说：
“但唯独那时的我，无需任何努力，就能被世界无条件地爱着。
“不用成为懂事大度的女儿，不用成为精疲力尽的舞者，不用成为知性善良的妻子，不用成为牺牲奉献的母亲……
“我只是出现在这世上，就值得围着我的大人们露出期待与喜悦的笑，就值得这个世界为我铺展一条独立的道路……
“不管后来吃了多少苦，至少要记住，我降生在这个世界，就是最美好的事情。
“哪怕没有那段日子的记忆，我也应当记住，我生来，就值得感受快乐。”
出乎意料的答案，却又在情理之中。
让时冬暖心底柔软得快要淌出水来，本以为会憎恨命运怨天尤人的女子，竟有着他未曾想象的温柔与强大。
她的身体有限，她确实被过往打击得破碎过。
可只要她清醒，她还是想好好爱这个世界。
就是这样奇迹一般的女子，抚养大了同样奇迹一般的青年。
时冬暖与韩嘉榆对视一眼，虽暂时没从这位母亲口中得到他们想听的答案，但此时此刻她作为她自己的答复，已经足够令他们满足。
正想着来日方长，以后慢慢来……
温柔的女声却突然呼唤起一个名字：
“是，嘉榆吗?”
暌违许久的母性，似是陌生，却难解血脉维系的亲近。
韩嘉榆肩膀一僵，眸光一颤，指尖失力，在琴键上敲出一声重音。
回响悠悠然晃荡，一如他那颗心颤动的余悸。
他看向自己的母亲，得到对方包容的微笑：
“原来，你都长这么大了?”
韩嘉榆怔怔地站起，走到赵悦然面前。
高大的男人手足无措，站在消瘦的母亲跟前，却像是弱小的幼兽。
“嘉榆，要不要抱抱妈妈?”赵悦然主动问。
韩嘉榆弯腰低头，虚虚环住她脆弱的身体。
不敢用力，只是这样接触，就足矣。
一年了。已经超过一年了。
他第一次从母亲口中听到并非歇斯底里的尖叫……
而是与记忆中一致的，温柔呼唤着他的名字。