这一夜，因为赵悦然难得脱离药物自主入睡，怕有旁人会惊扰她的睡眠，二人没有陪床。
回到酒店后，时冬暖上传更新了一章漫画，大概是这天太过疲惫，一倒头就睡着了。
次日一大早就要起床，半睡半醒的时冬暖坐着，打开漫画平台，检查新章节的评论区。
大多数都是“啊啊啊啊”党和夸夸党，看得他心情大好，当即准备这周加更一章。
也有理智的剧情党在讨论伏笔和细节，他认真看着，思考之间，大脑就从困意中抽身。
直到，一条可疑的评论，让他陡然振作。
该评论写着：
【合理怀疑九尾福太太没有性-生活，怎么这一章接吻舞会的NPC，全都是相同的姿势。】
时冬暖勃然大怒：什么话什么话！
你可以说我的NPC没有性-生活，你上升我是什么意思！
该评论建起高楼，下面有数条其他读者的回应：
【我觉得九尾福太太挺会的啊！上一部作品可太涩了，各种姿势简直大开眼界！】
楼主回复：
【给主角攻受画姿势，用心研究很正常，甚至可以钻研别的作品的视角作为参考。但画NPC不那么动脑的时候，就只能依靠画家的经验本能作画吧?】
楼下清一色：
【有理有据，令人信服】
【泥蚝油菜花】
【懂了。太太没有性-生活】
这给时冬暖看的，一怒之下当场怒了一下。
他马上点开新章涉及NPC的接吻舞会，赫然发现……
读者说得对。
这一章不是昨晚刚画的，加之确实只是背景板连脸都没有的NPC们，时冬暖就凭本能完成了。
奈何有列文虎克读者拿着显微镜看，瑕疵被放大，他这才发现，这些npc情侣，不是高低差，就是抱坐位。
时冬暖回忆起来，他和韩嘉榆接吻的次数确实不多。
除了昨晚在海边，就是初吻时那两遍。
偏偏确实是一遍正常站姿的高低位。
一遍韩嘉榆把他抱到洗手台上的抱坐位。
时冬暖面红耳赤地想：
只是因为这一章画得早一点而已！但凡昨晚刚画的，那就有三个姿势了！
踮脚也算一个姿势啊！
他指着那个高楼，无声咬牙切齿：
抛开事实不谈，你难道就没有说错吗！
我警告你，惹到我你算是惹到我了！
“准备起来吗?”收拾完毕的韩嘉榆走了过来。
时冬暖当即把平板收起来，气呼呼地记仇：
那个读者，你给我等着吧！
我让你等着，我就会让你一直等着！
早晨的插曲帮时冬暖拓展了注意，哪怕马上要回病院陪护，他也不再有昨日沉浸于过往的悲郁感。
他是赵悦然认定的“摄影师”，可以说是这次疗愈过程的主导，他的状态非常重要。
整装待发后，二人回到了赵悦然的病房。
彼时的赵悦然又维持了一个新的姿势，一个类芭蕾的踮脚平衡动作。
好在面色不错，显然是昨日的进度还是帮她揭开了一定的心结。
查房的主治医师，对二人作画的方式表示认同，并鼓励二人继续这么做。
赵悦然陷入了心因性的执念，强制的手段只会引起反抗，找到她接受的方式才是最合理的帮助方法。
这样才能更好帮她推进记忆中的时间，助她重新回到现实与现在，积极配合接受药物的治疗。
虽然依旧不与旁人交流，但赵悦然唯独愿意信任时冬暖，至少可以与他沟通。
而韩嘉榆虽说也带了耳机，却也已能接受只挂在脖子上并不佩戴，显然是与母亲的接触产生了信任。
这些细节，支撑着时冬暖的信心。
再次握起画笔，听着恋人对回忆的描述，这天，他的情绪平静了许多……
*
“这场是小赵告别舞台前最后一支舞了，反正也是小巡回，就让她当一次主舞吧?”
她经过办公室，听见舞团团长对老板的请求。
身着鳞光紧身裙的她手指一蜷，指尖险些嵌进鳞片里，差点就刮出血来。
她听见那唯利是图的商人破天荒答应了。
在团整整五年，她终于得到了与才能匹配的主舞资格。
因为高高在上之人一闪念的慈悲。
却也注定只是最后一舞。
好在，她对此心满意足。
哪怕是一次，只有一次，也不算遗憾了。
与原先的主舞交换了位置，她褪下了鳞光裙，换上了象征深海公主的珊瑚裙。
她站上舞台，主导了这场最后的演出。
伴舞，道具，音乐，舞美，都为她作辅。
观众们的视角聚焦于她，沉浸在她用肢体叙述的故事里。
一曲舞毕，不知是否是错觉，她听见台下响起比过往更热烈的掌声。
换下演出服，背上单肩包，她带着单薄的行李走出剧院。
剧场顶的投屏回放着这场演出中的高光片段。
其中她芭蕾旋舞的一幕高频出现。
顶光打在她头发上，落在她悲悯的面庞。
闪耀夺目。
有观众驻足屏幕前流连， “总觉得这一场的女主，跳得比先前更有感染力。”
“我也这么觉得。我追着巡回看了好几场，这一场真的很特别。”
她听着这些评价，莞尔低头，并不说话。
她背着单肩包转身，决然地离开了她曾热爱的事业。
至少成为主角的高光一幕，定格成了回忆。
赵悦然敲了敲太阳穴，试图唤醒自己沉睡的记忆。
之前发生了什么呢?
赵悦然想起来了——
在舞团当配角这些年，她因家境未能得到更高级的训练，能力总比另一位家世颇佳的女生差些。
几次考核，她都没能竞争过对方，次次错失主舞的位置。
她也羡慕那女生举手投足的优雅大方，她也知道对方起点比自己高还一样努力，是自己差人一等。
她不曾怨过对方，她认命，她只努力复盘每一场作为配角的演出，争取比对方稍稍多努力一点点。
只要多努力一点，长年累月下来，或许就能弥补家世的差距。
终于，在一次考核中，她的实力在团长的评级中，超过了她的同事。
以为主舞之位终于易主，她却听见老板对团长的拒绝：
“粉丝已经习惯了主舞，怎么能突然换人呢?更何况把她换下去，她父母可是出了资的，要怎么交代……”
她贲张的热血凉了下去。
她试图站在领导者的位置思考破局之法，赫然发现除了牺牲自己，没有别的保全之策。
后来，她和别的同事聊过若是退团的出路。
得到的却是别的舞团更加黑暗的内幕，以及对资历，经验和背景更苛刻的岗位条件。
如果到了别的团依旧是做配角的命，那她有什么换团的必要?
如果在这里熬着，或许能熬到那女生单飞，可她的青春，又剩多少年?
换个行业呢?有没有本钱，有没有人脉，支撑她换个行业继续跳舞?
她站在街头，环顾四周，赫然发现……
父母不可依靠，丈夫杳无音讯，家中还有个宝宝嗷嗷待哺，不能动孩子的奶粉钱。
天地浩渺。
她孑然一身。
于是，她决定放弃梦想，找个稳定的工作，成为朝九晚五的上班族。
她想，这样至少她的孩子拥有梦想时，不会再重温她的遗憾。
目睹过去的自己在眼前颓然走过，赵悦然闭上双眼，决定忘记这一切。
她只要记住一幕就好，记住最璀璨的那一幕——
作为女主角，她站上剧目的舞台中央。
一曲舞毕，无人质疑，只有惊艳的喝彩余音绕梁。
*
嘉榆十八岁的那天，自己出资给自己办了一场小型的成人礼。
邀请的嘉宾，只有他本人，还有身为母亲的她而已。
他给她带来了好消息，作为匿名歌手出道两年，他已经攒够了足够的钱，给他和她换一套大房子。
他准备明天就带她去看户型，只要她喜欢，都能随便挑。
巨大的喜悦冲击着她的大脑。
过往一切的阴云突然掀开，她被眼前骤然出现的强光迷晕了双眼。
她高兴得晕乎乎的，问眼前成长得比父亲还要高大帅气的儿子，有没有创作过适合舞蹈的歌曲。
她想久违地跳一支舞。
时隔十八年的。
在儿子亲手写下的浪漫舞曲里，她飘飘然跳起一支独舞。
台上仅她一人，台下仅一名观众。
她以为自己会跳得生疏，可起舞的记忆刻在她骨血里。
只要她抬起手，旋起脚尖，舞步就如新生的花绽放在她脚边。
“嘉榆，记得给我拍一张照片。”
咔嚓。
她听见儿子手机的快门声。
她看见画面里自己穿着朴素的睡裙，在成人礼灯带与蛋糕的烛光中，身影朦胧。
看不清也好。
就算有瑕疵也一并看不清。
她满意地笑着，手指拂过屏幕上的画面。
赵悦然看着她满意的笑，混沌的记忆一窝蜂涌入大脑。
之前发生了什么呢?
赵悦然想起来了——
她好像生病了。
不是身体上的病，是脑子的病，但会作用在她的身体，让她越来越疲惫，越来越笨重。
她记得自己每天下班都很焦虑，心里火烧火燎的，像是要烧死自己。
她听见自己总会意识断片，清醒时发现自己蜷在床上，喉咙沙哑作痛……
而年幼的嘉榆走进卧室，会问她“妈妈你为什么尖叫”，她却不记得自己这么做过。
她猜自己是在用尖叫释放无处发泄的情绪。
她尽力限制自己这么做，因为她那有音乐天赋的宝贝儿子，对声音很敏感。
她要忍住。
哪怕被父母“背叛”，要忍住;哪怕被丈夫“背叛”，要忍住;哪怕被梦想“背叛”，要忍住;哪怕被自己“背叛”，也要忍住……
至少她的孩子，她和他的孩子，不该重蹈悲剧的一生。
她成功了。
她做到了。
她坚持了十八年。
直到她的孩子带来天大的好消息。
脑子里绷了十八年的那根弦，终于经受不住磨损，在那一支舞中，溃败断裂。
她在周遭人诧异的注视中，举止渐渐从普通人，沦为所谓的“精神病”。
她开始什么也记不住。
赵悦然提醒自己，要记住快乐的事，不要记前因后果。
所以她至少记住了那烛火摇曳的夜晚，记住她在成人的儿子眼中独舞的美丽的自己。
所以在一个众人深睡的夜晚，她想念起快乐的烛火，她想重温回忆中的画面。
被禁止玩火的她，掏出口袋中路边捡来的火柴。
红色的焰火，温柔地卷上窗帘的末尾……
*
赵悦然坐在床边。
摄影师时冬暖问她，还有没有要拍摄的照片，她仔细思考过后，摇了摇头。
这回，镇定的是时冬暖。
在母亲断断续续的补充中得知真相的韩嘉榆，却不自控地红了眼眶。
赵悦然没有看韩嘉榆，依旧注视着时冬暖的脸。
但眼神温柔成熟，不似少女的懵懂，也不似青年的迷茫。
时冬暖猜想，她的记忆应该是回到了现在的时间线。
他试探着呼唤：“赵阿姨?”
得到了赵悦然自然点头的回应。
三人在寂静的病房中，一时无言。
似乎把她唤回现实，任务就已经完成。
奈何若有若无的伤感如吹进窗沿的风，并无实体，却无法驱散。
时冬暖总觉得不够。
他直觉这一程只是走到了现在，却无法通往未来。
“冬冬，问问她困不困，要不要休息。”韩嘉榆哑声对他说，只能通过他与母亲传话。
但他却摇头，没回应韩嘉榆，而是看向赵悦然，问：“赵阿姨，您想不想，现在再跳一支舞?”
赵悦然的眸光亮了一瞬，但很快暗下去，不好意思道：“我不会跳舞了。”
时冬暖举起画册，指着那些描绘她舞姿的画面，说， “如果我把现在的您也拍进画面里，您能不能试着，为这一幕跳一支舞?”
不待大脑反应，指尖先踩着节拍跃动起来。
赵悦然抬眸，难掩悸动欣喜，重重点了点头。