水晶树林纪念花园距离这里很远，开车至少得一整天时间。
罗克偶尔因为窗外的景色过于无聊而打一会儿瞌睡，大部分时间还是醒着和艾斯卡聊天。
他们聊球队，聊比赛，也聊某部电影或者游戏里的情节。艾斯卡什么都知道，即使不知道也可以花几秒钟学习，用一两分钟看一部电影、小说，玩出游戏的最佳结局。
“你真讨厌，让我连炫耀的机会都没有了。”罗克说，“难道你真的没有不懂的事吗？”
“我可以假装不懂。”
“还是以前的你比较可爱。”
“以前的哪一个我？”
“还记得你第一次和我去调查偷盗案吗？那个预设合作模式的你就经常会说我不明白。”
“那不是我。”艾斯卡否认，“那是设定好的程序。”
“是你难忘的过去。”罗克跟着电台里早已经换了好几首曲子的民谣哼唱。
天色渐渐暗淡，远处已见高楼的轮廓，好在墓园位于城市边缘，不必进入人多的地方躲避监视器窥探。
艾斯卡把车停在一家客人不多不少的快餐店外，想去为罗克买一份晚餐。
这里也有烤香肠，但品尝过机械厨师精准调味的水准，人类厨师在用餐时间匆匆忙忙端出的食物已经无法得到好评。
“现在太晚了，墓园已经关门了。”艾斯卡说，“我们在车里睡一晚，等天亮再去。需要我买点什么吗？”
“买什么？”
“比如花束，米勒警官生前喜欢的东西之类。”
“哦，是的，我需要你替我买点东西。”
他把一张折起来的纸递给艾斯卡：“按照上面写的买，我先进去等你，你应该能自己找到托比的墓在哪吧。”
“你要先进去，怎么进？”
“当然是翻墙进去，墓地没什么好偷的，所以一般来说管理得都不严格。”
“可是……”
“我想单独和托比待一会儿。”罗克说，“拜托你，几分钟就好，东西买齐了你就过来。”
艾斯卡立刻妥协了，这是罗克第一次请求他，而不是命令或者商量好按计划行事。他想和已故搭档单独聊聊的要求非常合理，只是艾斯卡担心他一个人行动会出意外。有了前几次突如其来的袭击，连艾斯卡这个超级智能也变得不自信起来，明明已经确认没有跟踪者却还是一次又一次被找到，对方的科技手段有更胜一筹的迹象。
快去快回。
艾斯卡找到最近的加油站超市，罗克则身手矫健地抓住黑铁栅栏，翻身进了墓园。
夜晚的墓园一片死寂，活人早已离去，只剩阴冷的空气和亡者的幽魂。
上一次来墓园是什么时候？
应该是父亲去世的葬礼吧。
他在当天接到电话，一位几乎从未见过的远房亲戚忽然发现耐特还有个儿子，于是费尽心思找到联系方式通知他来参加葬礼。
那天下着雨，气温很低，罗克正为一个八岁女孩的谋杀案忙得不可开交，并不打算出席葬礼。是托比让他放下工作，说服他亲情和案子一样重要。
托比和他一样全心全意投入工作，却比他更懂人情世故的重要。
自己呢？罗克忍不住想，出院后的第一件事是开车到警局，冲进局长办公室要案子办，一次都没想起去墓园看看已故的搭档。
有时他会察觉自己的薄情和父亲如出一辙。
罗克投身在夜晚的薄雾中，穿行于一排排宁静冰冷的墓碑间。
这里躺着无数曾经鲜活的人，死后却化作如此沉默的石碑，或许这也是生命的一种转化，因为看透世间的真相而日益冷硬。
罗克在一棵树下找到了托比的墓碑，应该是警局的同事为他竖立的，他的亲友似乎也没有露面。墓碑平平无奇、线条简洁，上面写着名字、生卒年份和一句墓志铭——“你的勇敢将被永远铭记于心”。他当然是勇敢的，要不然不会一个人走进那个仓库，谁都知道里面肯定有危险。
罗克轻轻抚摸墓碑上的字，擦掉一些灰尘和泥垢。
不管他生前人缘有多好，死后依然会被渐渐遗忘。
“伙计，你过得好吗？”罗克低声问，“是不是在责怪我这么久才来看望你？”
墓碑不会说话，也不会责怪他。
罗克在墓前坐下，看着地上枯萎的花朵。最后一枝花是谁放的，也许是玛丽琳，只有她会记得一切——每个人的入职日、生日、婚礼，和忌日。
“我什么也没有带。”罗克说，“不过有人去替我买了。我想你大概不会寂寞，因为亨特那老家伙也来了，不知道他在不在这里，或许会比你的墓更豪华一点吧。”
他自言自语，好像真的在和一位沉默寡言的朋友叙旧。
“我也过得很好，有了一个新搭档，是个很不错的年轻人。一开始我总是忍不住拿他和你比较，说实话，他根本不如你，像个傻瓜似的喜欢喋喋不休，还像所有的毛头小子一样抢着开车。虽然有警校毕业的顶尖成绩，可一到办案的时候就绊手绊脚。对了，他还喜欢背各种条款和规则，告诉我这也不行，那也不行，甚至不让我一边吃早餐一边开车。”罗克说，“托比，我很想念你，但我知道你永远不会再回来了。人们总是难免要面对永别，有时是因为死，有时是因为……”
他停顿了一下，遗憾地说：“我应该带点酒来，还记得有一次我们在枫酒酒吧庆祝破了湖畔凶杀案。我太高兴了，喝得烂醉如泥，你也喝了酒，却还是很清醒地把我送回家。那是我们刚搭档不久解决的最大的案子，凶手差点就逃脱了，幸好我们及时找到证据。铁证如山，他现在正在监狱里过好日子。”
罗克说着说着笑起来：“托比，我一直想灌醉你，看看你这冷静的家伙喝醉了会是什么样。可你从来不给我这个机会，每次都是你扛着醉醺醺的我回家。要是现在我手头有一瓶酒，我一定会全都浇在你头上。”
墓碑没有回应，死人也不会醉。
罗克忧郁地望着那块石头，他感到冰封般的寒冷，仿佛置身于一片冰冻的黑暗之海，海水淹没他的身体，冰水冻结他的心。
忽然，一件外套盖在他的肩膀上，罗克不用回头也知道是艾斯卡。
只有艾斯卡给他御寒的衣服他才会心安理得地接受。
“布雷恩警官，晚上很冷，你在这里会着凉的。”
“我很好，一点也不冷。”罗克说，“不过你的衣服为什么会有温度，你打开体感了吗？”
“我一直开着。”
“那你也会冷。”
“我即使冷也不会生病。”
“关掉吧，让我感觉好受一点，有酒就好了。”
艾斯卡把一个玻璃瓶递给他，不是啤酒，是一瓶荡漾着琥珀光泽的威士忌酒。
“你变聪明了，我没有让你买酒。”罗克意外又开心地接过来，打开瓶盖闻了闻。
“我只是觉得你悼念米勒警官的时候会想喝点酒，可店里的啤酒都是冰的，我就买了这个。”
“谢谢，这会让我感觉暖和起来。”
“喝酒并不能让你暖和，只会让热量更快散掉。”
“不要说教。”罗克制止他，自己先喝了一口再递给他，“给我表演一下什么是让热量更快散掉。”
艾斯卡接过酒瓶，仰头喝了一大口，罗克拍拍身边的空地，示意他坐下。
“这是我的前搭档托比·米勒。托比，这就是我的新搭档，他叫艾斯卡·怀特，你们应该是第一次见面，互相问个好。”
艾斯卡听话地对着墓碑说：“你好，米勒警官。”
墓碑沉默依旧。
“他对你肯定有很多意见。”罗克说，“毕竟你代替了他，而且干得还不错。”
“我不能代替他，而且我也不想代替他。”艾斯卡认真地说，“我不是任何人的替代品。”
“对，你不是，你和他完全是不同的两个人。从内心深处来说，我更信任托比，他是个好搭档，聪明能干，脾气很好。我对搭档一向都很挑剔，但和他只相处了几个星期就好像成了生死之交。”
艾斯卡安静地听他回忆和托比共事的点点滴滴，其实就算他不说，艾斯卡也知道。他对托比的好奇不亚于对罗克本人——究竟什么样的人才能得到罗克的青睐。这是仿生搭档一直孜孜不倦追寻的答案。
“有些人就是这样，常在你身边，你喜欢他，相信他。感觉就是这么自然，你完全不必防备他，知道他会成为你最后的支柱、你背后的双眼、你的枪和盾。”
“你们的友情很深厚。”艾斯卡温柔地说，“米勒警官对你来说是个好搭档。”
“是的，对我来说。”罗克忽然问，“为什么？”
艾斯卡不语。
罗克再次把酒瓶给他，他又喝了。
于是那瓶威士忌就在两人手中来回交替，慢慢见底。
“我感到热起来了。”
罗克捡起墓碑上那朵枯萎的花，放到一旁的草地上。
他拍了拍草屑站起身，艾斯卡仰头望着他。
“我们开始吧。”罗克说。