“天黑了。”
无论怎么看，现在都不可能是中午十二点的样子。
“你没有叫醒我。”
不知道是不是灯光的关系，艾斯卡的目光比平常更温柔。
“我在中午十二点准点的时候试图叫醒你，但是你没有醒。”
“这样你就算完成了任务？”
“你没说必须叫醒你，所以我认为你只是希望我像闹钟一样在特定时间里提醒你一次。”
“算了。”罗克说，“现在我可以起来了吧。”
“当然可以，退烧药很有效，体温已经快接近正常了。”
罗克坐起来，钻出被子时感觉有些冷，艾斯卡已经把厚厚的睡袍盖在他肩膀上。
“谢谢。”罗克说，“这不该是你做的事。”
艾斯卡应该是他的搭档，不是保姆、厨师和家庭护士。可他真的很擅长照顾病人，罗克离开卧室，发现他已经打扫了起居室，又准备了晚餐。
如果他是人，如果他是人……罗克无数次地设想过，哪个幸运的姑娘能得到他的爱和呵护。
晚餐是新鲜的煮鸡胸肉、蒸蔬菜、蘑菇汤、燕麦粥和新鲜橙汁。
罗克对着餐桌，思考着。其实他的脑袋还是不对劲，和发烧时相比，昏昏沉沉的感觉消退了，反而有点空荡荡要飘起来似的。
“一起吃吗？”他问，然后才想起艾斯卡不需要吃东西。
好吧，情况会好转的，他很快会恢复正常，一切也都会回到正轨。
艾斯卡坐在餐桌对面，专心致志地看他享用晚餐。
“你没有别的事可做？”罗克忍不住问。
“你想要我做什么？”
“什么都行，像个正常的室友一样做点自己爱干的事。”罗克说，“比如看电视、听音乐，假装自己是人类，反正不像你这样盯着别人吃东西。”
“你是说娱乐。”
“对，娱乐。”
“我不需要娱乐。”
“那就休息。”
“我也不需要休息。”
罗克伸手按住额头，刚有点缓解的头痛又来了。沉思片刻后，他决定视而不见，安静地吃完这顿饭。
一个人生活时，罗克很少在家里吃饭，甚至很少在家睡觉。他习惯了快餐、啤酒和熬夜，对蔬菜果汁毫无兴趣。可因为发烧的缘故，醒来后他觉得嘴里又苦又涩，那杯新鲜橙汁在餐桌上显得格外诱人。艾斯卡做的菜没有明显的个人喜好，完全按照菜谱烹饪，但每一道菜都像那杯橙汁，很合时宜地出现在一个需要它的病人面前。
罗克胃口很好，也觉得自己恢复得很快。
当晚，在他吃完药又有睡意的时候，忽然对那个给艾斯卡当卧室的储物间有了一丝愧疚。是不是不该因为艾斯卡是个仿生人而怠慢他，认为他不需要像人一样生活，可以当机器一样把他闲置在储藏室里。
“艾斯卡。”
“什么事？布雷恩警官。”
“你要是不喜欢那个房间，可以不待在里面。”
“好的，晚上我就在你床边看护，如果你有什么需要随时告诉我。”
“不，你不用待在储藏室，但也别在我的房间里。”
“我在你的床边也会让你不自在吗？”
“是的，会让我失眠，所以除了这个卧室，你去哪儿都行。”
“那我在卧室门外等。”
算了，罗克心想，反正他不会累也不会饿，更不可能感到无聊，说不定是自己想得太多。
如果此刻是托比在照顾他，感觉会好一点吗？
人类需要相互扶持才能心安理得，工作得有报酬，付出要有回报，一味受益总令人坐立难安。只有艾斯卡是例外，一个仿生机器人全心全意的付出，不求回报的照顾似乎更容易让人接受，唯一的问题是他太像人，常常让罗克产生恍惚的错觉。
希望明天早上醒来时自己的体温和脑子都能够恢复正常，别再有那么多胡思乱想。可是毫无睡意，罗克只能闭着眼睛倾听房里的声音。艾斯卡很安静，经常会让人忘记他的存在，不知道他是不是真的守在门外。翻来覆去一个多小时后，罗克放弃了强迫自己入睡的念头。
“艾斯卡。”
卧室门轻轻敲响两下，得到允许后，艾斯卡推门进来。
“你有哪里不舒服？布雷恩警官。”
“没有，只是睡不着。”
“需要我提供一些能帮助你入睡的方法吗？比如调节一下室温，或者播放一些有助于放松的音乐。”
“不。”罗克坐起来，打开床头柜上的台灯，“我们可以聊一会儿天。”
“你想聊什么？”艾斯卡问，“我建议现在不要聊任何和工作有关的事。”
罗克正想和他聊这个话题，尤其是关于自己被绑架的事以及托比之死的疑点。比起生活上无微不至的照顾，他更需要艾斯卡在探案上的作用。可这家伙不知道怎么回事，对日常琐事的关注远远超过案件本身，比起警用助手，他更像个管家。
“如果我只想聊案情呢？”
“稍等一下。”艾斯卡走到墙边，在控制器上按了几下。罗克看到他将室内的温度调低了一些。确实，他稍微感觉有些热，有可能这就是让他难以入睡的主要原因。
罗克看着艾斯卡重新走回来坐下，柔和的灯光下他看起来温柔完美，只是脸色微微有些异常。这是罗克第一次看出他和平时的不同，仿佛也像生病了一样。
“你怎么了？”
“我很好。”
罗克沉默片刻后问：“虽然这么想有点奇怪，你是不是被我传染了？”
“你是说发烧？”艾斯卡回答，“着凉和伤口炎症引起的发烧不会传染。”
“那你为什么好像不太对劲？”
“你的洞察力非常敏锐，布雷恩警官。”艾斯卡说着又把手掌按在罗克的额头上。
“我已经好多了，想测体温的话就拿体温计来。”罗克转开头抱怨。
艾斯卡收回手，微笑着说：“我调节了自己的体感系统，把体温调整到和你一样的温度，并且以你各处伤口的情况模拟了痛感，这样就可以更充分地体会到你目前的真实感受。布雷恩警官，现在卧室里的温度是否让你感觉舒适一点？”
“是的……”难怪他如此了解他的需求，像个预言家一样为他准备好一切。
“你不用这么做。”罗克说，“受伤、发烧都只是生活中微不足道的小事，很快就会过去，不必像对待危重病人一样那么小心，更何况这种事一个人难受就够了。”
“这是我第一次体验到受伤和生病的感觉。”艾斯卡说，“人类会有这样的感受真是不幸。”
罗克很难判断这句话表达的情绪，因为不会有人从不受伤生病，即使是刚出生的孩子，对于不适也有极其丰富的经验。但艾斯卡说这样的话肯定是真实的，令人感动的是，他在没有得到任何指令的情况下，出于关心而主动开启了体感系统，以便自己能够感同身受。
“艾斯卡，对你来说，你认为自己是什么？”
“我是赫菲尔斯科技公司未来生命团队制造的仿生人警用助手ASK530，现在是你的搭档，我叫艾斯卡·怀特。”
“我不要你背诵自己的型号和制造商，我是问你自己，认为自己是什么？人类、机器，还是新生命？”
“和上次你问我是谁，是同一个问题吗？”
“差不多，但略有差别。”
这一次，艾斯卡没那么快说出答案，如果不让他用那段说明书般的解说词来回答，这个问题未免有些太深奥了，就像人类开始思考自己的起源一样。
“太难了？那我们换个话题，你来警局成为我的搭档之前有过别的记忆吗？关于你是谁，你为什么会存在，或者一些让你印象深刻的故事。”罗克说，“不会是你一睁开眼睛就已经坐在我的办公室里了吧。”
“很抱歉，布雷恩警官。”艾斯卡专注地望着他说，“那是我的开发数据和程序代码，是赫菲尔斯科技公司的商业机密。不过成为你的搭档之前，我还是有些记忆的。”
“说说看，作为搭档，你几乎知道了我的一切，而我对你一无所知，这不能算公平。”
“我很高兴你想了解我，布雷恩警官。”艾斯卡说，“我的调试员之一是个年轻又充满活力的女孩，名叫安吉拉。她负责测试我对人类语言的反应和理解能力，她经常和我聊天，有时还会讲些故事。”
“什么样的故事？”
“大多是和人类情感有关的故事，人和动物，人和人，一些关于生命和死亡的话题。”艾斯卡说，“安吉拉会记录我对故事的反应以及回答来生成报告，有时她也鼓励我自己编写故事。”
和人类灌输给机器的故事相比，罗克对艾斯卡编的故事更感兴趣。
“我有两个故事，一个和眼睛有关，另一个是树的故事，你要听哪个？”
“眼睛吧，和感官有关的故事更适合现在的你。”
“好的。”艾斯卡的语调温柔平和，说这是个睡前故事也不为过。
他开始讲述，罗克专心聆听。
——
故事：代号“眼睛”
项目编号：ASK530-T-S302475
我精心规划路线，从这条街的转角到另一条街的路口，从玻璃店门外到停车场的出口，再把这些地点相互连接，织成一张密不透风的网络。
你可以认为我是观察者，也可以说我是追踪者。
我走街串巷，靠自己非凡的盯梢能力抓捕罪犯，抓住那些沿街偷盗的小偷、做非法生意的药贩、抢劫老人的匪徒，还有对女孩伸出魔爪的暴徒。有时我居高临下，整个城市都在我眼前，有时我细致入微，看清了每一个经过的人脸上流露的苦涩和泪痕——我不太在意别人的笑容，微笑的人没什么坏心，那些心怀不轨的人才得留意。
我喜欢街角，总觉得如果能在两条街的交叉处占据一个位置，就很容易发现目标。
有一个人，他是位作家，为了出版自己的小说四处奔波。
他穷困潦倒，只有一件稍微得体的外套。去见出版商、编剧或是某位中介人时，他总是穿这件外套。那是件深炭灰色的呢绒大衣，质地厚实，即使在最寒冷的冬天穿起来也一样暖和。有时他戴上格子围巾，用来遮住下巴，使长相难以辨认。他会把右手插在口袋里，左手胳膊下夹着装稿纸的纸袋。现在很少有人用纸笔写作，但他似乎不喜欢电脑，他的身上也没有任何和电子有关的东西。
我觉得他可疑，认为他在刻意躲避追踪，正因为如此，我对他格外关注。
他的出版事宜很不顺利，几乎每一次都遭到拒绝，于是他去见更多人，人际关系像蛛网一样复杂又宽广，那个装着手稿的纸袋一次又一次被送到不同的人手里。
那里面真的是小说吗？
如果那是情报，是为了瞒过我这样的“眼睛”而做的伪装……当然，那也极有可能只是一本尚未出版的小说罢了。终于有一天，一个出版商暗中从事的秘密间谍活动暴露了，这家伙负责搜集情报，利用自己的职务将加密信息隐藏在电子图书的封面和页码中，与身在远方的同伴联系。出版商会被捕是迟早的事，因为有无数双像我这样的“眼睛”在注视他的一举一动，和他接触过的人也都有嫌疑。曾经，作家和出版商在一个小书店里见面，那里没有沿街的玻璃，窗户也很高，到处堆满了旧书。
其实，我无法确定他们是否真有交集，只是看到他走进书店，消失在重重叠叠的书海中。我知道，把这次的追踪报告上去，这个穿呢绒大衣的男人就完蛋了。
他会被抓起来，受审查。他的小说会被一个字一个字地分析，从中找到他通敌的证据。
我应该毫不犹豫，这是使命，是我存在世上唯一有意义的任务。
可我犹疑不决，想找出更确凿的证据。我习惯了追随那个熟悉的身影，习惯了观察他不经意的动作，习惯在茫茫人海中一眼认出他。
天气越来越冷，他在街角等人时开始把冻僵的手放到嘴边呵气。他受生活拮据之苦的脸颊苍白瘦削，却有一种冷峻的执着和坚定。有一次，他似乎真的卖出去一个短篇故事，那天他高兴得在路边和伸手向他要钱的乞丐又唱又跳。他被寒意冰冻的鼻尖因为兴奋而泛起红晕，让人有种暖洋洋的感觉。
我试过转开视线，不去关注他，让他成为一个真正平凡的人，继续奔波在有可能欣赏他作品的人们之间。可书店中的那次会面还是引发了怀疑，他被列入了可疑名单。
第一次被捕时，他被堵在小巷中，双眼充满不解、惊诧和困惑，无法判断自己究竟犯了什么错。当然，他们认为这是他的伪装，必须用更强硬的手段剥下他天衣无缝的面具。
我参与了审问。
刑讯最重要的一点是，如何毁掉一个人最珍视的东西。有时那件东西是家人、是伴侣和孩子，有时是对生活的憧憬和希望，对作家来说或许就是那只用来握笔的手。
他们看似无意地打断他的手骨，逼他说出手稿中隐藏的秘密，但他以惊人的意志闭口不答。审问者将手稿翻来覆去看了无数遍，仍然一无所获，最后只能暂时释放他。
他们可能在想，如果他重获自由，终会再和同伴见面。
我没有看过那部手稿，无从判断里面的内容，那是手写的稿件，除了亲自拿在手里、放在眼前之外没有别的阅读方法。我继续追踪他的一举一动，那个熟悉的人不见了。他不再每天满怀希望地四处奔走，大多数时间只是漫无目的地游荡。他的右手也不再插着口袋，手指仿佛失去知觉，感受不到空气的寒冷。他的脸庞变得更加苍白冷酷——他们打碎了他的手指，也打碎了他内心中脆弱又珍贵的部分。
他是不是无辜，并不重要。
找东西就是这样，一个抽屉里没有，就去另一个抽屉找。
我跟随他经过一条又一条积雪的街道，经过横跨河道上的桥，在那个曾经为他惹来嫌疑的旧书店外停留片刻。乞丐向他乞讨，他把身上值钱的东西都给了对方，包括那件在牢狱中被血污和灰尘弄脏的外套。
这么冷的冬天，到处结满厚厚的冰，他很快会冻死在街头。
可这个猜测也不正确，他没有死，只是卖掉了自己所有的东西和一直用来写作的钢笔。他换了身衣服，还给受伤的手买了手套，似乎打算重新开始生活。他不再写作，也不用到处去推销自己的作品，他究竟在干什么，我猜不透，能做的只是日复一日地跟随。我看到更多的他，更多真实和不真实，还有很多细节值得推敲怀疑。其实这都不是我的职责，我只要如实反馈一切就已足够再次把他送回审讯室。
那天以后他有了新目标，而且似乎已经毫不在意把自己暴露在监视他的目光下。他开始使用电脑，受伤的手无法完整写字，但按下几个键并不困难。他在以自己擅长的方式复仇，揭露藏于正义背后的丑恶面目。
他背叛了我。
我希望他一直是无辜的，和所有阴谋、计划、叛乱都没有关系。美和善遭到了破坏，他辜负了我对他的期盼。
暴风雨来临的前夜，一份揭露监视者的密文已经准备就绪，它将通过作家自认为秘密的方式公之于众——他已经不再是作家，他用陌生的文字拓展了那个曾经存在于想象中的虚构世界的边界，以便容纳真实残酷的真相。
我能做什么？
我能，做什么呢？
深夜时分，房间里停电了，他走出来，不知道是有意还是无意，向我所在的方向看了一眼。
我一直觉得自己是虚无的，是个冷静的观察者。我应该只做观察，不去判断，不拥有感情，不和被观察者有交集，也不关心他们的生活。
可他不经意的一瞥结束了一切。
我能做什么？
我能做的，只是闭上眼睛。