中原中也静静跟在太宰治后面，依然将灯护在身后半步的位置。
他手中的枪已经放回口袋，不过依然维持着警备的姿势。
虽然平时很烦太宰治，但是都当那么久的同事了，遇见事情时该怎么应对，都已经成了反射动作。
比如。
需要和谁交涉的时候，谈话交给太宰治，中原中也负责安全问题和紧急情况。
虽然他觉得眼前的自律机械态度很友善，确实没有威胁性，不过机械毕竟不是人，不适用各种判断情绪和思想的方法，就只是感觉罢了。
顶楼覆着一层厚重的白雪，四周用交叉成菱格状、超过两人高的铁栅栏围起来。
规划整齐的道路两边有疑似花坛的水泥设施，四处零星分散着白色长椅。
“这里是四季花坛。”自律机械在波浪状的花坛边停留下来，“曾经是四季花坛。四种季节不同的花，能在这里同时看见。”
机械的头部没有类似嘴巴的设计，说话时，脸部正前方和眼睛下方的圆点交错着亮起光，像是在思考。
灯的眼睛也亮起来，“好像很漂亮！”
“是的，很漂亮。”自律机械道，“春天会使用粉色系的花，夏天以蓝色为主，秋天是金黄和绯红，冬天是彩色的。”
灯听得很认真，“听起来很热闹。”
“漂亮又热闹。”自律机械说。
太宰治刻意问，“现在是冬天吧，彩色的花在哪里？”
“从某一天开始，植物就无法生长了。”自律机械继续往前走，“外面的植物也逐渐消失，没有再出现过。”
雪花缓缓飘落。
自律机械矩形的身上不免落了点雪。
它在一道圆环状的水泥前停下来，“这里曾经有一棵大树，许多人会坐在树下休息。”
“人类呢？”太宰治直白的问，“都去了哪里？”
“不知道。”机械道，“很久以前的某一天，战争爆发之后，很多人类被送过来，很多人类死去。随着时间流逝，来到医院的人越来越少，渐渐的，人类就没再出现过了。”
“会不会去其他城市了？”灯问。
机械的头转向他，绿色的眼睛闪烁两下，温和的说，“不无可能。”
“原来机械也会撒谎吗。”太宰治道，“古代的科技真发达，机械的情感和行为模式都和人类没两样。”
“并非撒谎，只是可能性之一。”机械说，“我们和人类不太一样，没有情感，只有与人类的共感。”
“共感？”灯好奇地问，“那是什么？”
“能理解人类的情感，感受到人类的情感。”机械看向灯，“简单来说，你感到悲伤，我也会感到悲伤。因为与人类共感的设计，我们才能像这样交谈。”
“其他的机械都死掉了吗？”灯问，“医院里有很多不会动的机械。”
“是的，它们都无法运作了。”机械道，“用人类的话说，就是死亡。”
灯似懂非懂的点点头，“你看起来就像真的活着一样。”
“这要看你怎么定义活着。”机械说，“生命的形式有很多，我们或许确实是其中一种。”
灯想了想，又问，“生命到底是什么？”
“这同样要看你怎么定义。”机械继续往前走，“每个领域对生命的定义不同，我不能贸然给你一个答案。”
自律机械和想像中一样拥有高度智慧，可是也和想像中不太一样的，拥有……共感吗？
在书上看过的宠物机械似乎不会说话，智慧程度也没有这么高。
生命。
阶层都市里的另一种生命。
除了灯之外，这个步入终末的世界里，唯一一个会说话的存在，能和人类毫无困难的沟通。
机械生命……
科幻到魔幻的、几乎是梦里才会发生的景象。
眼前的机械，确实是“活着”的吧。
中原中也想。
灯注视着机械，又问，“只剩下你了吗？”
机械回答，“医院里、这座城市还能运作的机械，只有我而已。基盘里、其他的城市或许还有，但是我没办法和距离太远的机械互相联系。”
中原中也听着他们说了这么久的话，终于开口问道，“为什么会发生战争？”
他们走到栅栏边。
栅栏边的白色长椅上积着雪，椅背两边面向顶楼和面向栅栏之外的方向，都有可以坐的椅面。
灯扶着栅栏往外看了会儿，在中原中也问话之后，又回头看向机械。
“不知道。”机械说。
太宰治轻轻笑了一下，拍掉椅子上的积雪，面朝栅栏坐下，“不是不知道，是无法共感吧？战争的发生有很多原因，但没有任何一个是正面的。机械大概无法对这些负面的、对人类可能有威胁的事情产生共感。”
“是的，这是我无法共感的事物。”机械说，“不过战争发生的原因，我确实不知道。”
“不管是什么原因都不重要了。”太宰治也望向栅栏之外，“战争号角一旦打响，初衷是什么、是好是坏，也没人还能记清楚了。”
最终造就的，也只是一片又一片的废墟。
机械安静下来。
世界安静的似乎能听见雪花落下的声音。
“医院里很多地方很干净。”灯说，“都是你整理的吗？”
“是的。”机械说，“不过只有我一个，要维持整座医院的整洁依然有些力不从心，很抱歉让你们看见脏乱的环境。”
太宰治不知道被戳到什么笑点，扑哧一声笑出来，“力不从心……机械之心吗？”
机械很温和的重复一遍，“没错，机械之心。”
灯倒是有点抱歉的说，“我们才要说对不起，把你整理的很干净的地方弄乱了。”
“没关系。”机械说，“整理环境本来就是我的职责之一。”
“职责。”太宰治咀嚼了一下这个词，“机械的职责是什么？”
“很多，每个机械的职责都不太一样。”机械慢慢收起四只脚，也把头收起来，变成在这层城市里、在医院里常常见到的机械的模样，“总体来说，维持都市运作、协助人类生活，就是机械的共同职责。”
“直到死掉、坏掉吗？”灯问。
“是的，直到无法运作为止。”机械说。
中原中也问，“都市，指的应该不只是这座城市，而是整个阶层都市吧？”
“阶层都市、都市上的城市，都由我们负责运转。”机械说。
“从什么时候开始的？”太宰治问。
“很久很久以前。”机械回答，“阶层都市尚未建立起来之前，机械就和人类一起生活了一段时间。”
它好像知道他们想听什么，继续道，“人类建立起阶层都市，一些机械在基盘壳层里维持基础设施，让人们拥有生存所需的一切环境条件；一些机械则在城市里协助人们的生活。”
灰沉沉的天空上依旧轻缓的飘落着雪花，将长椅覆上一层又一层的雪。
也在变成变平的箱子形态的机械身上积起少许的雪。
灯小心翼翼的将积在机械身上的雪轻轻拨开。
“谢谢。”机械说。
“你要和我们一起走吗？”灯忽然问。
中原中也默默看了他一眼。
“谢谢。”机械又说了一遍，“不过，我会继续留在这里。”
“为什么？”灯问，“已经都没有人类了，你也可以离开医院了吧？”
“人类存在与否和我们无关。”机械的语气依旧温和平静，“我的职责是管理贵宾病房、必要时支援医院里的其他机械和人类。直到医院的所有大楼都倒塌、每个广场都消失，我的职责才会消失。”
“消失之后呢？”灯问，“职责消失，会死掉吗？”
“不会死。但是如果到时候我还没停止运作，就会选择休眠。”机械说，“不过那会是很久很久之后的事，在消失之前，我就会先死去。”
如果雪花也算是一种花，一片雪白的顶楼花园，大概也像是开满了花。
洁白的、安静的。
就像所有医院给人的印象一样。
不过医院实际上充满着人们各种各样的声音。
喜悦的、悲伤的。
直到医院完全废弃，再也不会有人进入时，才会真正拥有死亡般的寂静。
“人类好像有点过分。”灯小声的说，“把机械留在这里。”
“或许人类都自身难保。”太宰治道，“也或许人类觉得总有一天还能再回来。”
他当然不是在替人类开脱，只是在诉说可能性罢了。
不过，还是一样的。
无论是什么原因都和机械无关，它们只是日复一日的执行着自己的职责，直到停止运作的那天为止。
中原中也轻轻舒了口气，气息凝结成烟雾，缓缓散佚开来。
灯没忘记原本想出来的原因，问机械道，“那边有供油设施吗？”
“有。”机械道，“那里的供油设施应该还有足够的燃料可以使用。”
它重新把四只脚伸出来，头也伸出来，“各位的体温正在降低，建议离开顶楼花园，回到室内。”
灯有点小惊讶的说，“用看的就能知道体温了！”
“这是管理病房的机械基本的功能之一。”机械说，“关注来客的体温变化，也是我们的职责。”
太宰治站起身，率先沿着原路走回去。
机械也跟着往前走。
灯看看中原中也，和他并肩往前。
中原中也微微挑起眉，没有再特意站到他前面一步。
开满白色雪花的顶楼花园，经过很多很多年再次迎来的客人，终究是要离开的。
机械站在门边等他们走进去，接着再次操作了一下，把门关起来。
……这个门恐怕根本就不是往外推的，是往旁边拉的。
中原中也默默的想。
难怪机械会赶紧跑出来阻止，也不知道偷偷在哪里观察他们多久了。
灯虽然五感很敏锐，可是也因为五感太敏锐，很多时候不会去注意外面的声音，会自动忽视很多他认为不需要去注意的声响。
毕竟如果每个声音都要纳入耳中，也会觉得很困扰吧。
机械走路的声音就只是铁和地面互相撞击的轻微声响，如果灯把这些当成外面的铁被风吹动的声音，也不会太过注意。
中原中也看着一步步走下楼梯的机械，秉着良心道，“我们等会儿还要继续寻找物资……这里有还留存着食物，或是有用的药品的地方吗？”
“医院私人空间之外的地方已经没有食物了。”机械回答，“人类的办公室抽屉、柜子里或许还有。药品每一种都有用处，要看你们需要哪一种。”
太宰治笑了一下，“我们需要城市的地图，你有吗？”
机械对他有些跳脱的回答没有特殊的反应，只是依旧温和的回答道，“很抱歉，只有医院内部的地图。”
“我们都要把整间医院逛完了。”太宰治有点嫌弃的说，“还要医院地图做什么？”
中原中也随口道，“聊胜于无……”
太宰治露出一个看智障的表情。
“请随我来。”机械往楼梯的反方向走。
穿过走道、转个弯，绕进墙壁与墙壁之间的直角状空间。
五个宽敞的电梯就位在这里，墙壁上有一些蜿蜒着的水管，和走道相比起来色泽更为暗淡，灰蒙蒙的。
白炽灯轻微闪烁着，发出细细的电流声，在寿命到达尽头前，仍然兢兢业业的将电梯上头的数字照映出来。
编号由［C-1］到［C-5］。
这栋楼是C栋大楼吗？
机械在墙边站定，“这是医院的地图。”
它旁边就是一个钉在墙壁上的长方形板子，上头绘制着医院的平面图。
中原中也、中原中也终于知道太宰治为什么露出看智障的表情了。
……电梯附近有地图好像是理所当然的事。
只是他们没打算搭电梯，他就一直没有绕进电梯所在的空间。
看样子太宰大概早就发现了，也已经看过了。
灯微微仰头看着地图，嘴巴微微张开，“好多古代字。看不懂！”
中原中也忍不住笑了一下，“别那么快放弃啊，有一些学过了吧？”
“唔。”灯这才又努力多看了几眼，“……很多看不懂的。”
中原中也摸摸他的背，“没关系，慢慢来。”
机械静静的站在旁边听他们说话。
太宰治看了灯一眼，“不用把地图拆下来，我已经记住了。”
灯有点小惊讶的回过头，“你怎么知道我想拆地图！”
太宰治挪开目光，“……这不是显而易见的事吗？”
“好厉害啊。”灯赞叹一声，又道，“还能记住地图！”
“因为我聪明啊。”太宰治得意洋洋的说，“这就是脑力派，和你们这些暴力的人完全不同。”
“幸好可以不拆地图。”灯稍微松了口气，“不然又要破坏……唔、公物？”
机械不知道有没有松口气，依然静静的站在原地。
太宰治若有所思的望向它，“你快死了吧。”
灯有点震撼的看过去，“机械要死掉了吗？”
“是的。”机械没有避重就轻，而是回答道，“我很快就会停止运作了。还能运作多久，我也不确定。”
老旧的白炽灯闪烁两下，环境中的光源随着变暗又变亮。
太宰治问，“你需要我们为你做什么？”
“原本希望你们在我主动休眠之后，将我带到底下的伙伴们身边。”机械说。
“现在呢？”灯问。
“现在不这么希望了。”机械说，“我会继续管理这座医院，直到我无法运作为止。若是需要，我能继续替各位导览。”
太宰治轻轻笑了笑，“不用了。”
机械便道，“电梯很久没有维修了，若要上下楼，请爬楼梯较为安全。”
他们确实早就打算要下楼了。
中原中也沉默片刻，低声问，“你呢？”
“我会从这层楼继续整理下去。”机械说。
灯静静注视着它，声音轻轻的，“请保重身体，要活久一点。”
机械微微低下头，头部的圆点交错着亮起光，“你们也是，请活得久一点。我已经很久没见过人类了，你们的到来对我而言意义非凡。”
灯想了想，“……共感？”
“是的，共感。”机械说，“你感到难过，我也会感到难过。但是，请别难过，所有的事物都会迎来终结。”
灯目光安静的看着它，轻声应道，“嗯。”