夜色深深。
中原中也靠坐在床头，静静看着灯画的画。
那是用客房里的蓝色水笔画的几张画，线条很简单，可是非常生动，让中原中也仿佛真的亲眼见到了阶层都市。
道路都能依着楼房而建的高大建筑、架的极高的空中道路。
庞大的建筑底下，无数废弃的车辆像山一样的堆积起来。
车辆要供人搭乘和行驶，体积无论如何都不会小到哪里去，可是无数车辆堆积起来，竟然还没办法够到建筑百分之一的位置。
“这么大的房子？”
稍早，灯拿画给中原中也看的时候，他有点震撼的问。
还是在记忆中被夸张化了？
“就是这么大哦。”灯双手张开比了比，“真的很大！底下黑漆漆的，光都被建筑的影子遮住了。”
“怎么走到最底下了？”中原中也问，“上面的路比较好走吧。”
在灯的画里，堆积着的废弃汽车附近道路也很凌乱，有不少废弃的铁和掉落的水泥块。
“我看到车子了！”灯说，“我下车确认路线的时候，发现底下有很多废弃的车子，因为有点想换车，就下去看看有没有博士说的那种有顶棚的车。”
“是说汽车吧。”中原中也问，“有找到吗？”
“没有。”灯摇摇头，“车子都完全坏掉了，里面空空的。可是找到了一些可以用的零件，我就改了一下机车，也能留下来备用。而且底下还有存量很多的供油设施，很幸运！”
供油设施。
中原中也翻到下一张画。
同样是很大的、从未见过的建物，各种不同类型的油都可以从这里取得。
真想亲眼看看啊。
另一个自己……真的太幸运了点。
他又翻到下一张画。
巨大的排水设施、一层叠着一层的楼房。
只有零星街灯还屹立不倒、周边许多倒塌电塔的辽阔空地。
无数不知什么作用的、至少三人合抱的巨大铁柱凌乱矗立在巨大的圆形坑洞底下。
看起来很普通的城市里，每个大楼楼顶却都有着由齿轮和长方形板子组合起来的不明装置。
无数从未见过的景色。
中原中也慢慢的翻阅着。
这是个无比广阔、无比死寂的世界。
这是灯用双脚丈量过、用眼睛亲眼所见的世界。
“真好啊。”
中原中也微微笑了一下，把手中的画整理整齐，放进资料夹里，好好的收起来。
楼下已经没有声音了。
灯在睡觉。
毕竟是中原中也看着灯进房间休息的，他当然很清楚这件事。
——“晚安，中也。”
灯因为睡意朦胧而软绵绵的声音犹在耳畔。
中原中也躺上床，不知不觉弯起唇角，轻轻的又说了一次，“晚安，灯。”
一觉睡到自然醒。
昨天下了一整天的雨，今天天气也阴阴的，没有什么阳光。
楼下安安静静的，不知道灯起床了没。
中原中也打了个呵欠，懒洋洋的从床上爬起来、慢悠悠的洗漱完毕，穿上舒适的休闲装，慢慢走下楼。
客厅没有人、院子里没有人。
厨房和书房也没有人。
还在睡觉吗？
中原中也在紧闭的客房门前站了几秒，踌躇的抬起手又微微放下，过了会儿，还是轻轻的敲了敲门板。
没有回应。
“……灯？”中原中也低声唤道，“我进去了哦。”
“唔……嗯。”灯的声音隐隐约约从里头传出来。
中原中也轻轻打开门。
灯呆呆的坐在床上，明显还没完全清醒，呆呆的看过来，朦胧的笑着道，“中也，早安。”
“早安。”中原中也跟着弯起唇角。
灯的浴袍有些凌乱，头发也有些凌乱。
他随手扒了扒头发，总算稍微清醒一点，就慢吞吞的爬下床、慢吞吞的打开衣柜，很随意的拿出两件衣服，就要把身上的浴袍脱下来。
中原中也：……！
中原中也傻住了，有点不知道该离开还是该继续站在门口。
换个衣服而已，又不是没看过其他的什么人换衣服，有什么好害羞的？
中原中也默默深呼吸。
可是一直站在原地看好像也很奇怪。
他正犹豫着，灯就脱下浴袍，没几秒就把衣服换上。
速度快的中原中也几乎什么都没看到。
不是，是要看到什么啊！
中原中也在心里吐槽一下自己，试图转移注意力地把目光放在灯身上。
灯拿起梳子随意的扒了两下头发，就接着转过头，“整理好了。”
中原中也顿了顿，忍不住问，“你整理的速度一直都这么快？”
灯的头发被自己乱梳的翘起一点，回答道，“一直都这样！”
中原中也微微松了口气。
不是因为他站在门口，无形之中给了灯压力就好。
他看了看灯翘起来的头发，终于走进房间，“……我帮你梳头发，来坐好。”
灯乖乖走到镜子前。
中原中也拿起梳子，慢慢地替灯梳头发。
柔软的发丝缠绕在手心里。
灯的神情乖巧又平静，静静的看着镜子。
“阶层都市有镜子吗？”中原中也随口问。
“有，可是我没有带在身上。”灯看着镜子里的自己，又从镜子里看向中原中也，“我很久没有这么清楚地看到自己的样子了，昨天看到的时候有点吓了一跳。”
中原中也微微愣住了，“变了很多吗？和你最后一次看见自己的时候。”
“完全没变！”灯说，“虽然没有镜子刻意清晰地看到，可是会在一些金属上面看到反光，所以只有一点点吓到。”
中原中也放下梳子，用手指轻轻顺了顺灯的发，有点好奇地问，“真的完全没变？”
“唔、好像有长大一点吧？我也忘记了。”灯摸摸自己的脸，微微侧着抬起头，看向中原中也，“中也呢？”
“我每天都看镜子，和我上次在镜子里看见自己当然也没变。”中原中也轻笑一声，“不过，如果是相隔多年的话，我变了不少。”
他放在灯发上的手放了下来，轻轻放在灯的肩上。
灯侧过身看他，“变了？”
“嗯。”中原中也看着镜子里的自己道，“不只是长相，心灵也不一样。”
灯茫然的看看镜子，“古代的镜子可以照出心灵？”
中原中也被他纯真的话逗笑，“当然不行。可是自己会知道的啊，和以前的自己不一样的感觉。你呢？有觉得自己和以前不一样吗？”
灯又摸摸自己的脸，“唔、嗯，一点点。”
“变不变的都没关系。”中原中也摸摸灯的头，“本心才是最重要的。”
“本心是什么？”灯问。
“就是、”中原中也思考了一下，“你还是你自己……的感觉吧。”
灯想了想，“嗯，我还是我自己。”
“我也依旧是我自己。”中原中也轻声道。
灯似懂非懂的点点头，“哦。”
中原中也微微笑起来，后退一步，“梳好了，来吃早餐吧。”
灯乖乖点头，“嗯。”
今天的早餐是贝果。
中原中也昨天就准备好了，只要加入起司就能吃。
灯看着自己和中原中也手中一模一样的贝果，低头咬了一口。
“这个起、起酥好好吃。”灯幸福的说，“以前我也有找到味道一样的饼干。”
“是起司。”中原中也纠正道。
“起司。”灯乖乖念了一遍。
“在哪里找到的饼干？”中原中也随口问。
“在……唔，好像是在一个留下很多桌子的地方。”
灯努力回想了一下，“那里的楼梯乱糟糟的，不知道为什么没有通往建筑里面，顶端什么都没有。建筑很高、绕了一大圈都没有找到门，要进建筑里的话，要从楼梯上跳到墙壁旁边的圆形通道里。”
中原中也有点难想像。
灯继续说，“通道旁边有一些长方形的窗户，还有长方形的门可以看到外面。通道的地板斜斜的，全部都是坡道，很高很高。”
从门看出去，能看见十分贴近的另一栋建筑的墙壁，灰黑色的外墙斑斑驳驳，碎裂的缝隙里露出的是同样灰黑色的内里，没有玻璃的窗户黑洞洞的。
不管走到哪里，都能看见隔壁的建筑墙壁。
通道的另一边偶尔会有几个出入口，能走进建筑里面。
建筑里大部分的房间有很多很多的桌子。
有的房间凌乱不堪，桌子椅子东缺一角西缺一角；有的房间还完好无损，东西都放的好好的。
桌子的抽屉、每一个柜子，所有可能放物资的地方，灯都会打开来看看。
乱糟糟的房间里基本上找不太到能用的物资，完好的房间里东西比较多，能用的物资也会比较多。
灯从楼梯上跳进很多建筑里、走了很多的路，还就地过了一夜，几乎是幸运的找到不少食物。
比如起司饼干、有点像口粮的饼干、吃起来像鸡肉的罐头。
还有一些不是食物的东西。
像是泛黄的照片、用古代字写的破旧日记、还留着不少燃料的打火机。
以及一些杂七杂八没有用处的东西。
不过对灯来说，看不懂的日记也是没有用的东西。
房间里有些阴暗。
灯拿着照片走到房间另一边的狭窄露台上。
露台只能容一个人站立，栏杆是灰黑色的，有些生锈，不过大致上还算完好。
从露台看出去，就是灯停下机车的小空地。
空地周边都是不知通往何方、不知道怎么独自存在还不会倒塌的阶梯，以及无数密集林立的大楼。
道路又小又窄，在高耸的阶梯和建筑之间显得逼仄的可怜。
因为建筑密集，阴影也多，这里的光线不怎么明亮，周边的一切都依靠着大楼墙上设置的白炽灯照亮。
灯光已经有些微弱，虽然白天时能照亮的范围有限，但到了晚上就会显得格外重要。
灯靠在栏杆上，看了会儿外头让人搞不太懂的风景，便就着细微的光线，看向已经泛黄模糊的照片。
“照片里是好多好多人！”灯喝了口玻璃杯装着的牛奶，嘴巴旁边一圈白白的牛奶胡子，“是在那个房间拍的照片。很多人都穿着短袖，杯子里装着浮着泡沫的水，桌上放着很多没看过的食物，大家都在笑。”
中原中也盯着他唇边的牛奶胡子，默默道，“搞不好在喝酒。”
“酒是什么？”灯舔舔牛奶胡子，好奇的问。
没有完全舔干净，还留着两个小小的角，看起来很笨。
中原中也有点分心的想着，简单解释道，“是一种喝的东西，有些人喝了会脸红。”
灯好奇的问，“是什么味道？”
“不同的酒有不同的味道。”中原中也说着，突然有点想做坏事。
……一大早拿酒给灯喝，之类的。
不过一大早喝酒实在不怎么好。
中原中也把脑中有点过分的想法丢掉，“晚上再让你喝喝看。酒这种东西……一大早就喝不太好。”
灯慢慢把牛奶喝完，“对身体不好吗？”
“是啊，对身体不怎么好。”中原中也一口干了牛奶，“牛奶对身体比较好。”
虽然他们两个都不能长高了。
其实喝牛奶根本就不会长高吧——！
中原中也在心里呐喊一声。
灯看看桌上的杯子盘子，站起身收拾好，走到厨房清洗。
水声响起。
中原中也静静地听着厨房里的动静，想起刚才灯慢慢说给他听的经历。
灯看着照片的时候，又在想什么呢？
照片里与照片外，明明是在同一个地方、同一个世界，却又是两个完全不同的景象。
冲击感一定很大吧。
灯很快就洗完杯子走回来。
中原中也看着他，问道，“你还记得看见照片的时候在想什么吗？”
灯站在原地想了想，“唔……觉得很热闹。然后是，人真的有灵魂吗？如果死了之后不是去神明那里，而是就留在世界上的话，那看起来空荡荡的城市其实是很热闹的哦？”
中原中也可不太想和鬼魂打交道。
但是对当时的灯来说，这种想法或许也是一种慰藉吧。
他跟着想像了一下，“……总觉得会很挤。”
“对呀，我也这么想。”灯说，“从以前到现在有那么多人死掉了，神明在的地方一定很大很大。”
“或许吧？”中原中也道。
“中也想看有很多楼梯的城市吗？”灯问。
中原中也当然不会拒绝。
餐厅没有可以绘画的工具，他们移步到书房里去。
“先坐这里。”
中原中也拉开他平常在坐的椅子，让灯坐下，又拿了白纸和铅笔过来。
灯好奇的看看铅笔，小心翼翼的在纸上画了一笔，接着行云流水的将城市的一角描绘出来。
从地面上延伸到半空中、每个都至少有二十阶以上的阶梯。
凭空立起的阶梯旁边极为高大的楼房、楼房墙上圆形的通道。
“房子的最上面很好玩哦。”灯换了张纸继续画，“有的是像阶梯一样，有的是一格一格的，里面有土，还有一些干掉的植物残骸。”
“植物？”中原中也顿了顿，看着在灯笔下的画面，“应该是顶楼花园吧。”
“花园？”灯画下最后一笔，“就像院子一样？”
“嗯，大概是让那座大楼的住户休憩使用的。”
不过有一大堆桌子的地方，感觉也不太像是普通的住宅区。
中原中也斟酌着，又忽然觉得自己斟酌的事有点好笑。
因为无论那栋大楼的用途究竟是什么，都已经无法验证，也不必验证了。
灯已经来到了横滨。
来到了他的身边。