原塔数十年研发的时光机。
是假的。
他们一直在欺骗着所有的孩子。
那是个超前到无法用言语是解释的东西, 它仿佛不属于这个世界，但它被诞生了出来。
它开始了它的使命。
挑选了它觉得能成为它“宿主”的人类，最后, 它选到了一个叫做“莫遥”的人。
那是个天生纯白的人，他从出生起，白色的世界就注定了会被其他人涂彩，老师给他画上了乖巧，他从那刻开始就学着当一名乖乖的学生。
因为编号1003知道, 只要他乖乖的，老师就会喜欢他, 会摸摸他的头, 慈爱地喊他做“孩子”。他渴求珍惜着这来之不易的幸福情绪，不过很快，这样的情绪就被打破了。
其他编号告诉他, 他是个天生的残缺品。
他的身体无法产生新的能量, 他是个漏洞，一个被时刻关注的试验品。
很久很久之前, 在他还是襁褓的时候，他的血液多次被抽取，流淌过各种稀奇古怪的仪器里, 就连最后的可爱玩偶, 也是别人不要丢给他的。
但编号1003不知道。
他成为了所有人背后的笑料, 大家嘲讽他，远离他, 孤立他。
但这都没关系。
编号1003并不觉得很痛苦, 他一个人可以在安静窄小的房间里睡觉, 看书跟吃饭, 他喜欢站在窗口遥望外面的世界。
他觉得那里像有一头吞噬一切的巨兽，把所有书籍里出现的颜色都吞噬掉了。
只剩下灰黑的世界。
不过那有什么关系呢。
那跟编号1003有什么关系呢。
直到老师给他安排了个任务，让他躺进到时光机里。
他来到了另外一个时空，这里车水马龙，繁华昌盛，这里高楼大厦红灯绿影，这里有热闹的夜市，有喧哗的灯景，但是他在这里过得很不开心。
莫遥并没有记起来他来自哪里，他只觉得他不属于这里，是一只没人能靠近的刺猬，看着无害，却长满尖刺。
三天前。
莫遥收到了一封来自异时空的信。
是系统寄给他的。
莫遥怔怔地看着凭空出现的信，上面有繁琐的火焰纹火漆印，莫遥以前总觉得那火焰纹很是熟悉，现在才发觉，那是原塔上的光，光下面的石柱上的纹路。
这是一封来自熟人的信。
莫遥的内心好似有什么东西在隐隐苏醒，他拆开信封，抽出里面薄薄的纸张，看到上面熟悉而陌生的硬笔字迹。
——
亲爱的孩子：
很抱歉以这样的方式和你相遇了。
我知道你肯定不会恨我，甚至可能已经忘记了我，但没关系，老师还记得你。
知道你是个好孩子。
当初挑选了很多优秀的孩子进入到系统，可惜没有一个能成功，我就在想是不是我的方向错了，我转过头便看到了你站在窗口，安静乖巧地看着外面的世界。
那个时候，我忽然就有了冲动。
我知道，我的选择可能会害了你，但是当你能读到这封信的时候，便证明你已经成功了，你完成了你的使命，你现在肯定过得很幸福。
我相信我的选择是对的。
我也相信你孩子，你会成功的。
祝你好运孩子。
——你的老师
光年纪0054年1月8号
读完的信并没有销毁，它通过系统来到了这里，就不会消失了。
不知道过去了多久。
一阵阵酸麻从双腿里隐隐发做起来，莫遥这才反应过来，他就这么呆坐了好几个小时，外面暮色四合，路口的照明灯亮起来了。
接着，他听到了铁门打开的声音，再接着便是引擎熄灭的声响。
是江一皙回来了。
莫遥起身下楼。
缓缓地扶着楼梯，站在台阶口看着爱人踏进玄关口，换下靴子，解开领口的扣子，步履飞快地朝着他走过来。
江一皙摸着他的脑袋：“怎么站在了这里？”
说着就拉着他的手到客厅沙发。
他看到了莫遥手中攥着的纸张，敏锐地察觉到莫遥情绪不对劲。
江一皙拉着莫遥走到沙发前，摁着他的肩膀坐下来，青年还在发愣地呆呆任他摆布，直到江一皙挑起了他的下巴，迫使他垂着的眼睛看向他。
“说话。”江一皙道。
莫遥懵懵地回过神：“说什么？”
嗓音发哑，这是长时间没喝水没开口的表现，江一皙锋芒的剑眉深深拧起来，直起身去给莫遥倒了杯水。
看着他把水喝完。
江一皙才开口说道：“发生了什么事。”
莫遥一手捏着水杯，一手攥着信封，没有动。
几秒后，他把信封递过去。
“我以前跟你说过，我有个老师来着……”莫遥停顿了下，接着说，“他给我来信了。”
一封迟来数百年的信。
不知道通过什么原因，出现到了他的手中。
他从拿到信的那刻就没有想过隐瞒江一皙，只是他还在缓冲着，不知道该如何面对这件事情，也不知道怎么去处理。
这信封好像告诉了他一些什么，又好像什么都没说。
但无疑的是，信封里写的“任务”，他是真的完成了，他一步步走过来，一步步去完成了。
在拿到这封信的那刻。
他就感觉到了什么。
莫遥望着他：“江一皙，你真的不觉得我是个怪物吗？”
“不觉得。”
江一皙坚定道，“你是我的爱人。”
莫遥抿嘴：“可是，爱人也可以是怪物啊。”
“嗯，但我不觉得你是怪物。”
“你是我见过唯一像光的人类，照亮了我全部的世界。”
……
“有这么震惊吗？”
看着青年眸孔渐渐睁大地怔楞看他，江一皙嘴角含笑，亲了面前的爱人一口：“你还想听什么，我都有。”