三人赶回民宿，天已黑，露露还在吃晚饭，颜鹤径问她宗炀有没有回来，露露腮帮子鼓鼓，急忙向下吞咽，一脸茫然：“宗炀？他从今天早上起就没下来过啊，我还正纳闷呢，他平时最喜欢缠着颜哥了。”
颜鹤径有点窘：“我以为他一早出门了！”
宗俙说：“我上去看看他。”
宗俙拾级而上，留心到墙壁一侧挂着许多彩色照片。
照片都用相框用心地裱起来，楼梯处不太明亮，给照片施加一抹灰色，宗俙不得不凑近一些，得以看得更清楚。
多数是颜鹤径与颜松影幼时的照片，他们在五官尚未发育开阔的阶段长得很像，颜松影更为温润，颜鹤径却张扬。老照片有淡淡的模糊，却没遮住他们的笑容，粲然明媚，每张照片他们都在笑，种种小事都带给他们欢乐。或是生日蛋糕的奶油糊满全脸，或是捉一条比脸大的鱼。
宗俙那么直观地感受到她和他们生长的不同，陡然明白了宗炀那时的诸多的惆怅、苦恼。
宗炀还在睡觉，窗帘让房间密不透风，有种古怪的温和，他只占了床的一角，被子把身体全都覆盖住，不像躺着的活物。
宗俙小心掀开被子，使宗炀能更好呼吸，但宗炀的眉心依然紧皱，怀中抱着一沓纸，用白色的线绕起来绑在一起。宗俙不知道那是什么东西，无法从宗炀手中夺走，她只有轻唤他的名字。
宗炀似乎很费力地睁开眼，睫毛扑闪几下，宗俙感到黑暗如铅，正在逐渐蚕食她的弟弟，弟弟又将在黑暗中丢失自己，只剩下躯体的残片。
她便也觉得力量从她体内流走，流得无声又宁静。
“阿炀，你睡了一整天了。”宗俙嗓音干涩，挤不出半点强装的自若。
而宗炀听不出其中的变化，也并不关心姐姐的造访，他只是让头像一个铁球一样，又重重砸回枕头，激起床的颤动，身体蜷缩得更紧了。
他说：“我很困。”
“你有在继续吃药吗？”
宗炀的头在被单下小幅度地左右摇晃：“不需要。”
“你觉得你现在这样，是不需要的样子吗？”宗俙有些急躁，“你不能继续待在这里，跟我回家。”
没有得到回应，宗俙俯下身，拨开宗炀前额的头发，指尖掠过他的眉毛时，宗俙发觉宗炀在哭，没有声响地哭泣，眼泪从眼角滚落到白色的枕套上，留下湿暗的小点印记。
宗俙无比心慌，跪坐在地上，握住宗炀的手：“对不起，阿炀，你不要哭，姐姐只是很担心你。”
宗炀翻身，背对着宗俙，彻底拒绝了沟通。宗俙看到他肩膀在抽搐，后悔昨晚打电话告知他，商漫已经死了。
商漫的人生从很早开始，就预示了这样的结局，颠沛流离，死在异乡。以至于宗俙接到警方电话时，并无太多惊讶，甚至显得过于克制。
直到颜松影陪她去停尸间认领尸体，商漫才开始品尝出恐惧，面对一具没了呼吸，通体白得像洒上面粉的尸体，她觉得不可思议，脑中闪过的竟还是二十多岁的商漫，曾美丽过、温柔过，和面前的这个面容浮肿的女性，宛若割裂开的两个不同个体。
商漫是被人捅死的，她生活于鱼龙混杂的地界，社会渣滓与生活窘迫得难见光明的人都住在这里，商漫属于后者，她生命中最后一个男人属于前者。
在五十多岁的女人里，商漫算得上风韵犹存，即便浓粉遮不住老态，红唇掩不住嘴角死皮，她依然游走男人之间，那社会渣滓早年丧妻，他们在牌馆里相识，多么讽刺，还是个赌鬼。
赌鬼赌红双眼是六亲不认的，他向商漫索要钱，商漫怎么会把钱给他？何况她自己也捉襟见肘。争执中被连捅许多刀，血流成河，几天后被邻居发现，夏日尸体腐臭，弥漫整个楼道。
宗俙在办火化程序时，还在想死亡是否对商漫是种解脱，她在宗俙五岁时就想抱了宗炀从楼上跳下去，但现在这样死，终究是很冤很冤。
当时思索再三，宗俙还是告知了宗炀这件事，那时宗炀回话的语气平静，她以为不会有事。
宗炀一时不会再醒来，他状态低沉时，简直就像被睡梦绑架了。
无奈，宗俙只得返回楼下，颜鹤径同颜松影在外面花园中聊天，大概谈论到有趣之事，颜鹤径笑得恣意，一如那些在墙壁照片上的他。
宗俙推门，步入星辰笼罩的夜晚，感叹这里的空气太湿了，让人疲懒。
颜松影回头来看她，身穿她买给他的运动衫，脚踩一双牛皮的凉拖，整个人柔得发光，宗俙双眼蓦地酸痛无比，涨得令她呼吸急促。
“怎么了？”颜松影问，拉过她，让她靠在自己怀里。
颜鹤径也看着宗俙，迷惑地眨着眼睛。宗俙埋头，盯着脚边浓密的草丛，决心不再隐瞒。
“颜老师，你不如上去看看阿炀。”
颜鹤径面对的也是一个熟睡的宗炀，他奇怪于他的多觉，但没有吵醒他，很快就看到了宗炀手中的那些纸，细细看去，每一张都布满黑墨，颜鹤径心中升起顾虑，好不容易抽来一张，借着窗外月色，读了两句。
字是宗炀写的，很多张，没有说过写给谁，但只需读几句，便知写给谁的。
宗炀的笔迹并不好看，一笔一画写得开，没有连笔，颜鹤径曾笑说，阿炀，你的字好像小学生写的，有点可爱。
阿炀的笨拙、不善言辞，小学生般的字体，颜鹤径以前都觉得可爱。他对宗炀说把所想的东西写在纸上，宗炀真的付诸行动，写了很多，挤得每张纸的空间都水泄不通，又一张也没有寄出去过。
颜鹤径把纸全部拿回了房间，内容太多，多数写给颜鹤径，偶尔有几封写给宗俙，其余的都像是宗炀在自言自语，如同学生时代写的日记，语句简朴直白，然而有一些内容混乱，前言不搭后语，或者字迹潦草，颜鹤径读不通，冥神苦想，看得眼痛，眼球爬满红血丝。
苦熬到后半夜，天已有微光，颜鹤径仍毫无睡意，好似走通了一条迷雾环绕的小路，却发现尽头无阳光和绿植鲜花，还有更多的荆棘险阻。
到了天明，颜鹤径去宗炀房间寻他。宗炀已睡醒，坐在一只墨绿色的藤椅上，望着窗下，床上的被单凌乱，不知他在想些什么。
颜鹤径直走到宗炀身边，蹲下来，仰头看他，唇部几次蠢蠢欲动，还是没能发出声音。
宗炀没有看他，就感知到了他的存在，下巴动了动，眼神是被抽空般的茫然。
“阿炀，”颜鹤径压着声音说，“你给我写的东西，我全都看到了。”
宗炀不为所动，日光显得他特别的白，好像能将他的皮肤刺破。他变成很小一团，恍如自建一个屏障，隔开所有人。
宗俙说，阿炀抑郁时，通常都是这样低迷，他自暴自弃，拒绝和人沟通，总而言之都来源于自我厌恶。
“他有过轻生吗？”
“还没到这种程度，他只是变得格外安静，其实阿炀本身就已足够安静，但这两者还是有很大差别的。不过在他变得焦躁时，他可能会做出许多无意识的事伤害自己。”
颜鹤径懂得了宗俙所说的安静的差别，现在的宗炀，有着痛苦的安静，正在离颜鹤径远去。
宗炀忽然侧了身，盯着颜鹤径看，颜鹤径便抱住了宗炀，但没有得到他的回应。
--
12月
那天我有在咖啡店看到你，我刚刚结束工作，相熟的摄影师说要请我在楼下的咖啡店喝咖啡。然后我看见了你，穿一件很长的黑色大衣，把你的皮肤衬得很白，腿也特别长，真好看，我觉得你的头发有变长，比上次在隧道里和你说分手时长一些。
之后我看到你身边的另一个男人，有些眼熟，我一时没有想起来，后来我看他装得楚楚可怜的样子，我一下就想起来了。
但我很难过。
今天，我脑子里一直有个声音在催促我，喊你的名字，叫我去找你，吵得我特别烦躁。于是我开车出门，想摆脱掉那种声音，可是外面非常冷，我的牙齿止不住地响，那个点没有在营业的商铺，只有一家麦当劳。
从早上开始，我就没有进食，胃里好像开了一道口子，能埋下世界上所有食物，食物的味道让我焦躁。我觉得你就在我身边躲藏着，所以我很开心，我感觉到你需要我，而我即将找到你。
我在麦当劳的每一个缝隙里寻找你，服务员扬言威胁要报警，让我尽快离开，可是我说，我还没有找到颜鹤径呀。
每个角落都充斥着灰尘，所有地方都找不到你，我突然想到或许你跟那个男人在一起。
于是我很生气，后来我似乎真的有见到你，不过最后我清醒时，见到的是宗俙。
她哭丧着脸，嘴唇抖个不停，说弟弟，我们去看医生吧。