第二天颜鹤径起得早，也可以说基本没睡，买了三人份的早餐赶到医院，刚踏进病房，就见宗炀背对门坐着，宗俙已不在医院，大概已回家休息，果然只有宗炀能劝动她。
颜鹤径踱步走近宗炀背后，刻意没发出声音，等他把手搭在宗炀肩上，宗炀才缓慢转过来，意外地朝颜鹤径笑笑：“你来了？”
他的声音不乏疲惫，只是不似颜鹤径意料中平静，他或许欣喜见到颜鹤径，幸而没有见到宗望桥。
来时，颜鹤径有一堆话想对宗炀说。他昨晚在医院走廊等待的时候，夜晚睡不着时，总会抓住许多缝隙中的时间想念宗炀，想说对不起，想要拥抱他，好像能以此缓解他的焦虑。
只是看见宗炀的脸，那些临近嘴唇的话通通倒流回去，稳在颜鹤径的心尖，变成不可言说的热流，淌进四肢，又好像说与不说，宗炀全知晓了。
颜鹤径垂下手，放在大腿旁边，没过多久，就感到宗炀的指尖靠过来，牵住了他，指头牢牢卡在他的指缝里，揉着他的指节。
身后响起脚步声，宗炀就将颜鹤径的手掌包住，放到身前挡着，吻了吻颜鹤经的手背，微微地仰头看颜鹤径，低语道：“谢谢。”
“谢谢我什么？”颜鹤径问。
“谢谢你带宗逸来医院，谢谢你安慰我姐，谢谢你在我身边。”宗炀看着睡着的宗逸，声音几不可闻，“你知道吗？我有很多事情想要感谢你。”
颜鹤径搬来床对面的椅子，在宗炀身边坐下，说：“他在我眼前摔下去，我也没能拉住他。昨晚我没睡着觉，一直想到宗逸从楼梯滚下时的样子，我没有把他照顾好...”
宗炀打断颜鹤径的话：“不关你的事。”他转过头，“是我大意了，一直以为宗望桥至少不会伤害自己儿子的生命。”
说罢，宗炀将整张脸都凑到颜鹤径的眼前，睫毛忽闪忽闪，像被窗外地的风刮乱了。
颜鹤径无意识皱眉，吓了一跳，宗炀把嘴唇弯了起来，说道：“颜老师，你也觉得我很蠢吗？”
这是一个彻头彻尾的怪问题，连着问问题的宗炀也十分怪异。颜鹤径弄不清，这病房还有其余的人，宗炀怎么摆出了像索吻的姿势，他把宗炀向后推了推，宗炀很顺从地靠回椅背。
颜鹤径只当宗炀玩闹，便回说：“怎么胡言乱语？”
“没有胡言乱语啊。”宗炀低着头，不露神情，“我还是没能保护弟弟和姐姐，太蠢了。”
颜鹤径想要接话，宗炀紧接着就开口：“我好饿，从昨晚到现在一直没吃东西，你买了什么早餐？”
颜鹤径打开纸袋，把里面每一样吃食拿出来，放在宗炀腿上：“没想到你回来了，买的都是宗逸爱吃的东西，可能有点凉了，宗炀！你慢点吃...”
根本来不及制止，宗炀狼吞虎咽，快速将两个蒸饺全部塞进嘴里，豆浆还是烫的，宗炀也不管不顾猛灌进嘴里，嘴里的肉多娇嫩，可宗炀不吭一声全咽下去了，塑料袋快速地被揉成了一团，颜鹤径的手在宗炀嘴边等待，总觉得他要被噎着。
“你刚逃难回来？”颜鹤径不忘调侃，“你把我那份也一起吃了吧。”
“不用了。”宗炀伸手做出抗拒的姿态。
颜鹤径轻笑：“那你慢点吃。”
病房内还有一个比宗逸小两岁的男孩儿，性格火热，宗逸在病房的第一天他就来搭讪，长得很瘦，声音却有力，趴在宗逸的床边好奇地询问：“你有两个哥哥吗？”
彼时宗炀去打水了，只有颜鹤径留在病房内，坐在窗边写作，闻言他抬头看向宗逸。
宗逸眨了眨他那双深陷的大眼，扬声说：“是啊，你羡慕吗？”
那男孩儿爽快承认：“羡慕啊，我一直想要哥哥或者姐姐，但我只有一个很烦人的妹妹，她特别喜欢哭，还要掐我胳膊，但是我妈每次都要我让着妹妹，难道比我小就了不起吗？”
“我还有一个姐姐呢！”宗逸炫耀似的，“我们从来不吵架，而且也不存在谁让谁。”
颜鹤径默默地笑，觉得小孩儿间的对话格外天真。
可又渐渐笑不出来了，他想到自己和颜松影儿时也常打架，或许这是兄弟姐妹间的常态，而宗炀他们无物可争，三人皆被迫早熟。
那男孩儿待在床边觉得无趣，一会儿便跑得没影了，应该去了活动室，宗逸很委屈地扭头看颜鹤径，声音紧紧的：“我也想出去玩。”
“那要等你把腿养好。”颜鹤径拍拍他的头。
宗逸闷声躺回床上，用被子遮住嘴唇，他本不好动，只是同伴因耐不住寂寞离开，他还要困在这床上，也就暗自难过，捧着书看了一会儿便睡着了。
恰好宗炀接水归来，给颜鹤径的纸杯中满上热水。
“阿炀，你过来。”颜鹤径招招手，又拍了拍身边的椅子，“坐在这儿。”
宗炀放下水壶，绕过床，身体面向颜鹤径坐着，不言语地盯着他的脸看，看得分外仔细。
病房无人了，宗逸也睡着，颜鹤径曲起食指，用背面敲敲宗炀的额头：“你今天很奇怪。”
“有吗？”宗炀歪头，捉住颜鹤径的手指，“你叫我干什么？”
“想让你听一听我今天写的内容。”
宗炀指着自己，不可思议：“让我听？你知道我的鉴赏能力很差。”
颜鹤径轻摇脑袋，镇定自若地说：“没关系，又不让你鉴赏。我写了一个叫阿朗的男生，他和你很像。”
“你照着我写的吗？”
“是一个巧合，我梦到过他。”颜鹤径说，“或许是梦到过你。”
“为什么想让我听？”
“我之前读一些作家的访谈，发现他们都有一个共同点，就是常把自己的初稿读给爱人听，况且阿郎那么巧地与你相像，就想给你读一读。”
宗炀无法避免地被“爱人”两字打动了，这个词这样轻巧地就从颜鹤径唇齿间飘出来，如同风般自然，也像落在宗炀鼻尖的一片落叶，带着不可否认的存在。
宗炀听见鸟的啁啾，与此同时，颜鹤径清了清嗓，开始念起来。
这让宗炀想起来之前在雪山，颜鹤径为他念诗的模样，声音清清脆脆，又有些低沉，偶尔几个词会莫名带着沙哑。字如其人，声如其人，像从颜鹤径的声音里就能看透他，即便宗炀深知，他无法掌握全部的颜鹤径。
从前与颜鹤径相识，他们穿过街道走进明亮的酒店大厅，在电梯里宗炀就已用眼神扒光了颜鹤径，直到进入房间，颜鹤径在宗炀面前已经是赤裸的了。
颜鹤径与性连在一起，断了这个字，在宗炀眼里他只是个陌生人。
那时颜鹤径讲他自己，或者谈谈日常，问宗炀问题，一直是客气疏离的，连温柔也十分公式化。甚至连宗炀，也只爱他漂亮的外表，不屑于他的内在。
现在颜鹤径读诗、读文章，叫阿炀，阿炀，你今天做了些什么，我想你云云，宗炀听出字词间彼此勾连，好似中间裹了糖，扯不断分不开，那样缠绵又爱意浓浓，于是宗炀惊恐——颜鹤径或许真的爱他。
宗炀做一回自信的狂人，相信颜鹤径爱他。
于是宗炀听着听着，脸上不自觉染了笑意。颜鹤径念完尾字，抬眼望去，看见宗炀似笑非笑，受到极大挫折，垂头叹道：“写得很糟糕吗？”
“不是，”宗炀摇头，“我只是想，阿朗的母亲和阿朗在这样一个家里，精神会是正常的吗？还是说两人还没有疯，外人也看不出征兆？”
颜鹤径未曾有过这个构想，回道：“或许你低估了人类精神的承受能力。”
“那如果是基因里带有的疾病呢？”宗炀忽然发问，“他们祖辈就有成为疯子的基因，一代一代传下去，传到了他们身上。”
颜鹤径发懵，不明白宗炀的话。
实际上，从宗炀回来，他就说了许多颜鹤径无法悟透的话。颜鹤径吸一口气，想这医院空气真够难闻，堵得人丧气。
他终于严肃起来，合上电脑，厉声问道：“你出去这几天做什么去了？”
其实宗炀知道瞒不过去。
颜鹤径爱他，又怎样呢？有多爱呢？可以比过他之前那些正常的恋人吗？颜鹤径爱他爱得奋不顾身吗？爱他爱得可以抛弃一切只为了永永远远在一起吗？
爱好容易破碎，如同主动撞击岩石的镜子，还是种被滥用的情感，影视剧里听了要觉得牙酸，不然就是无波澜的麻木。
只是宗炀爱颜鹤径，或许出于一种可怕的、污秽的理由，他爱得舍生忘死，爱得不正常，爱得想要揉碎他。
宗炀移开了眼神，眺望医院对面的楼房，窄小的缝隙中有数只鸟成群飞过。
做只鸟多好，他想，逃离这里，坠亡也好。
“在工作啊，我不是说过了吗？”
“真的在工作吗？”颜鹤径紧逼，不想再退让，“你说谎，我能看得出。”
好似过了很久，宗炀才不情愿地妥协，他说他不是去工作，而是去见他的母亲。
——
是第一个征兆了！