宗炀住的地方和颜鹤径的家只隔了两条街，宗炀先下了车。颜鹤径坐在车内，看着宗炀进入一条黑幽的小巷，巷内的路灯十分老旧了，闪着无力的光。
之前颜鹤径开车送过几次宗炀，从未送他到家门口。因为巷道两边许多摊贩，汽车开进去寸步难移，出来会耗上大把时间，颜鹤径便只送宗炀到巷口，目睹他的背影向右拐过去。
今天没来得及看到宗炀的背影消失，司机就发动了车，开走了。
颜鹤径穿过小区内葱郁的树林，走上小径，途径一片人工湖，周围有密集的蚊子在嗡鸣。
夜晚的温度偏低，颜鹤径放下了卷起的衣袖，刻意走得很慢。
快到家楼下时，宗炀发来消息，问他有没有到家。颜鹤径正要回消息，突然被人从身后猛地一抱，毫无防备地向前踉跄了几步。
颜鹤径一只手悬在空中，举着屏幕未灭的手机，另只手托着箱子，惊魂未定，朝后面看过去。
邵荣的大眼睛向上用力睁着，头高仰起来，呆滞地看着颜鹤径，双臂收拢得紧紧的。
颜鹤径闻到酽酽的酒香，他轻易地掰开了邵荣的双臂，扶正了邵荣，才看清他竟穿着正装，西装外套挂在手肘内侧，白衬衫皱巴巴，像很廉价的地摊货。
周围像被刀片削过般寂静，颜鹤径深吸一口气，拉着邵荣往楼上走，期间邵荣很配合，低着头什么话也不说。
颜鹤径关上门，开了灯，把行李箱搁置在门边。邵荣向前走，安静地站在客厅昏黄的灯光下，他的脸非常红。
“喝这么多酒做什么？”
邵荣没有力气地说：“没有喝多少。”
“看起来可不像没喝多少。”颜鹤径变得严肃，转身去厨房倒水。
将水杯递过去后，邵荣突然从口袋里掏出一只表，套在了颜鹤径的手腕上，又费力地扣好，花了许多时间，期间颜鹤径没有动。
冰凉的金属贴在皮肤上，颜鹤径看了看表，确认是他留在邵荣家里的那一块。
邵荣颤颤地说话：“我是来还表的。”
因为邵荣看起来十分可怜和难过，颜鹤径没办法不心痛，但他想起了分手那天的深冬，邵荣决绝的表情，毫不留恋的告别。
如果是以前，颜鹤径有无数种不让邵荣难过的方法，但现在他不知道该怎么办，他不再因为绍荣难过而难过。
“再问你一次，为什么喝这么多酒？”
之后，邵荣开始哭泣，从抽噎变为嚎啕大哭。
“我今天订婚，鹤径——”
颜鹤径愣怔地站着，像一个滑稽的白痴木偶。闷热席卷了他的全身，邵荣涕泗横流的脸像剩下两个深陷的眼球，兀自漫出十分无意义的水，他听不清邵荣而后说了些什么，意识太杂乱了。
直到惊疑变成了愤怒，颜鹤径怒视着邵荣，不可置信：“你要一连毁了两个人的人生？邵荣，你怎么想的？”
邵荣的脸惨白，嘴唇抽搐，开始自暴自弃：“你以为谁都像你一样活在童话世界啊？”
童话世界。
颜鹤径忽觉他和邵荣在一起的这四年多，他们对彼此都未曾有过透彻的了解，他付出的四年，成了一个笑话。
颜鹤径刚读大学时，第一次一个人来大城市生活，交通、住宿通通有诸多不便，他们家在海岛是一个富足的家庭，但这座城市太大了，大得让颜鹤径快要迷失。
他从小自立，在这里遇到困难不会同家里说，生活费付完房租后剩不了多少，但他人缘很好，有许多社交支出，所以开始给杂志社寄文章，寄了很久以后才得到回应，文章被刊登在杂志最不起眼的一角。
初恋给了颜鹤径极为沉重的一击，颜鹤径不太想得起初恋长相的细节，但他手机里那些不堪的对话与照片仍历历在目，初恋形容颜鹤径愚笨，是一个从穷乡僻壤来的穷酸学生。
颜鹤径对初恋付出了许多，很用力地尝试学会爱人，得到一段惨痛的回忆。
第一本小说的原稿寄给几家出版社后都被退了回来，有些编辑说话客气，有些编辑无情打击他，说他的文章很烂、不会有人喜欢、一无是处。颜鹤径在房间里边打字边抽烟，几乎废寝忘食，考虑毕业后他如果当不了作家，不如回海岛出海打鱼。
之后和邵荣在一起，颜鹤径以为邵荣不一样。那时颜鹤径已经成功，在大城市能稳稳立足，但他所有的成就都不是轻易得来的。
邵荣的家庭虽很富裕，住在市郊一栋洋房里，但他从没有富家子弟的架势，人随和好相处，他们度过了很幸福的三年。
期间他向家里出柜，母亲哭着问过他能不能改变，父亲很长的时间不再同他讲话。
然而现在邵荣和他站在一起，哭诉着他已经订婚，说颜鹤径活在童话世界。
颜鹤径回忆了过去的种种，逐渐变得平静，他坐在客厅角落一把高靠背的木椅上，沉默地抽烟。
“你以为谁都像你一般，想出柜就出柜，想当作家就当作家，你知道我是独生子。”
邵荣不断发泄，演变成一场控诉：“颜鹤径，你又不说话，每次吵架，你他妈从不讲话！”
他脸憋得紫红，像一颗随时会爆掉的气球。邵荣过来抓住颜鹤径的手臂，奋力地晃，椅子跟着也摇动。
颜鹤径始终不言语，直到邵荣耗尽力气，瘫倒在颜鹤径脚边，眼神空洞洞望着他。
“我不说话，”颜鹤径俯视邵荣，“是因为我从来不想跟你吵。感情中必须有一个人先妥协，我知道你学不会，那就我来学，不然小荣，你以为我们如何走过这四年？”
邵荣很安静地落泪，那双可无辜的眼睛盛满了水。邵荣从来都认为，爱不是必需品，他爱颜鹤径，但是他可以放弃这种爱，换取另外的东西。
颜鹤径低着头，衣服的领口敞开，邵荣轻易看到了他锁骨下方的那一团团暗色，他绝望起来。
“我送你回家。”
颜鹤径要去拉邵荣的胳膊，恰巧手机铃声响起，他掏出手机，是宗炀打来的电话。
“阿炀？”颜鹤径停顿一下，“我回家了。”
话毕，手机忽然被邵荣夺去，他冲着手机胡言乱语了几句，全是没条理的醉话。
邵荣东倒西歪的，往颜鹤径怀里靠，颜鹤径要去抢回手机，又要忙着扶稳邵荣，热得出汗。
好不容易拿回手机，颜鹤径只对宗炀说有事，急忙挂了电话。
“邵荣，你不要再闹，我送你回家。”
邵荣踢掉了皮鞋，赖着不肯走，颜鹤径担心声音会影响邻居，用手捂住了邵荣的嘴，威胁他：“我会给你家里的人打电话。”
邵荣不再闹了，灯光一照，满脸白色的泪痕，给风吹干了。颜鹤径的衣服也被蹭湿，他无言几秒，疲惫地看着邵荣。
颜鹤径靠在墙边，看邵荣穿鞋。邵荣的样子太狼狈，颜鹤径帮他披上西装外套。
“你有没有想过你未来的妻子如果知道真相，她该怎么办？”
邵荣摇摇头，没有应声，睫毛还挂着水珠。
“你这是害人。”
颜鹤径打开门，过道内的冷风灌了进来，他侧身，等待邵荣踏出门。
客厅的灯已经被关掉了，邵荣的身后一片漆黑，唯有室外一点昏暗的照明。
邵荣沉静了几秒，对颜鹤径说：“其实你也没有很深情。”
回来的路上，颜鹤径想起宗炀的那通电话。把车倒进车位后，因想到宗炀可能已经睡着，颜鹤径首先发了一条信息询问。
宗炀说他没有睡，颜鹤径才拨通了电话，解释说：“刚刚事情有些混乱，抱歉挂了你的电话。”
宗炀没有问发生了什么混乱的事，他那边极静，呼吸声格外明显。颜鹤径注视着电梯层数的变化，想要问宗炀为什么不讲话，但又觉得没必要问了。
“你有男朋友？”
不知为何，颜鹤径不太想正面回答，便问宗炀：“你希望我有吗？”
“我不和有男朋友的人上床。”
宗炀一如既往不太擅长回答问题。于是颜鹤径又问了一遍。
“不太希望，”宗炀终于回答，“我舍不得漂亮的人。”
其实宗炀不爱讲话，但很会讲话。颜鹤径被宗炀逗得心情轻松起来，笑得眼弯，忍住没发出声音。
“我没有男朋友，阿炀。刚才是我的前任，他来通知我，他今天才订完婚。”
颜鹤径倚在玄关处的鞋柜边，窗帷飘飘，巨大的落地窗拢住了月色。他想到了过去与未来。
邵荣说颜鹤径不深情，可颜鹤径自认他向来对待爱情认真且忠诚，只是最后都没有收到美满的结果，不禁让颜鹤径陷入自我怀疑，是否他本身不适合认真的关系。
与宗炀的关系是一场不可预料的事件，颜鹤径没有控制事件的开端，也想不到走向。
只为他不用担心宗炀会背叛或者离开，因为他们没有对彼此忠诚的必要，也没有爱，颜鹤径因此感到安心，他们的关系只让人无负担地快乐。