颜鹤径的皮肤变得很黏，像在浓稠的糖水里泡过。床单裹成一团，被他踢到了脚边。
天花板悬挂着一盏十多年的灯，五扇花形的灯罩，淡黄色，纹路逼真。前些日子有扇灯罩砸下来，虽没砸到人，父亲却没有要换掉顶灯的念头。
之后家中衣柜的推门垮下来，被父亲勉强地重新塞进去，他仍不为所动。某一晚，衣柜推门果真又倒下，砸中父亲，他依旧不愿换衣柜，颜鹤径只能将床换一个位置摆放。
与颜松影提及此事，他在电话里说：“老弟，衣柜里还有几件妈的衣服，爸觉得里面有她的气味。”
或许因为明日是母亲的忌日，颜鹤径想到了许多关于父亲的事情。
父亲为人老实木讷，退休后更加沉默寡言，颜鹤径儿时总是怵他，虽说他从不搞体罚。母亲在几年前生病去世，病痛带给她颇多折磨。
葬礼上，父亲显得异常克制，平静地与来客握手，接受沉重的哀悼，父亲曾经身形高大，那时却显得瘦小。
当晚颜鹤径从房间阳台悄悄望下去，看见父亲挺直了背，在鹅卵石平铺的路面上踱来踱去，他的苍老是肉眼可见的。
颜鹤径生在海岛小城，家离海不远，站在阳台能眺望海景，沿岸有鳞次栉比的房屋和挤在码头周围大大小小的渔船。生长在海边，海景不再稀奇，房间永远湿漉漉，夏季有不知从哪里登陆过来的台风，内陆生活了几年后，颜鹤径倒怀念起家乡的海。
母亲去世后，父亲把家中的小别墅改成民宿，颜鹤径有些惊讶，没想到一向喜静的父亲会想到开民宿的主意。
空气湿热得像要出水，颜鹤径费力敞开四肢，呼了一口气，上身被凉席硌出红印，暗暗地发痒，他伸手挠了几下，磨蹭地坐起来。
墙上的钟指向六点，太阳依旧明晃晃的，从二楼的玻璃窗直射进来，在阳台与书柜之间圈起一小片金光。
室内的陈设极为简朴，一张单人床，颜鹤径高中时睡的床，现在如何都有点挤，角落里放置着红木书桌和书柜，此外几乎没有大物件。
电风扇吹得骨头疼，可颜鹤径一直出汗，不停感到从胸口沁出的燥热。二楼他的房间没安空调，只有风扇，因为他不常回家。
睡了近四个小时，颜鹤径头脑发昏，连续抽了几支烟提神，让风往大腿根里灌。地上父亲的《亮剑》他翻了二十多页，翻一页飞扬一点儿灰尘出来，边角全部泛黄了。
又翻了几页书，全身愈发痒起来，好像灰尘全跳到皮肤上。
颜鹤径冲完澡下楼，前台的露露在擦指甲油，面前放了几瓶五颜六色的矮瓶，她正把左手放进一个方形的盒子里烤，手背反着紫光。
餐厅里有几个人在吃饭，还没开灯，气氛很安静，只剩冷气制动的声音。
露露见他下楼，掀了掀眼皮：“颜叔去朋友家吃饭，今天不管饭。”
颜鹤径饿得发慌，准备出去随便吃点。接着往露露跟前一凑，敲敲她烤手的塑料盒子，觉得这东西有意思，瞧上几眼后，颜鹤径说：“我爸看你上班摸鱼，会训你。”
露露吐出小截舌头，睫毛涂得蛮翘：“现在没客人要住进来！”
颜鹤径笑笑：“扣你工资。”
“那你快扣，扣完得了！”
看露露有点发急的模样，颜鹤径没再逗她。
民宿的生意不错，颜鹤径这次回家，三楼已经满客，昨晚的游客住进最后一间空房。颜鹤径没有见到游客的样貌，听露露说，是个长相好看的年轻男人，独自一人。
他听到餐厅的客人聊天，说今晚会有台风登陆，但此刻外面还未起风，花园中的树叶没有波动，还是压抑的热。
露露左手的指甲已经烤干，修得整齐的指甲边沾上甲油，留下彩色的斑点。她撅着嘴，眉毛向下压，聚精会神地用卸甲巾擦掉涂出来的部分。
颜鹤径闻着甲油味，有点失去食欲，人又懒散着没精神，不想踏出大门，便倚在柜台看露露的彩色指甲，打出一个哈欠。
露露抬头，端详了半天：“颜哥，你这次回来变了很多。”
“怎么说？”颜鹤径半塌着眼皮，腿蜷起靠在墙边。
“怪怪的，不太爱说话了，遇到什么事了吗？还瘦了这么多！”
颜鹤径摆了一下手，神思有点飘忽，眼边堆起一圈泪花。
露露想不出准确的形容，继续说：“你不是挣了很多钱，大城市的酒肉没有喂胖你？”
露露的思想纯真得可爱，挣了钱就要买吃的，人跟着会长胖。
“我吃不胖的。”
“真欠揍。”
露露和颜鹤径一起长大，羡慕他读书好，能走出海岛念大学，当作家写书。前台右边的大书柜里有颜鹤径写过的所有书，岛上的书店曾把他的书放在门口展示柜上，放了好几个月，他是小岛的骄傲。
今年夏天颜鹤径突然回家，带了许多行李，在二楼已经住了两个月，露露发觉他变了许多。
他今日罩着一件白色雕花的蕾丝短袖衬衫，衬衫两边敞开，里面一件花白短袖，让露露想起她家里的白色窗帘。
沙滩裤宽大，显得他小腿更细，下巴一圈青色胡茬。对露露来说，颜鹤径是一个有趣的哥哥，会说俏皮话，又有恰到好处的分寸，几乎从不生气，儿时他们孩子当中最惹人烦的男孩儿，颜鹤径也能笑眯眯地和他讲话，并成功让他听话。
有趣的哥哥某天回家，忽地变成了蓄着胡渣、不修边幅的人，露露很失望。
露露叹着气：“不知道你发生了什么，不过要快点振作起来啊。”
“知道了。”颜鹤径似乎踌躇了一下，最后什么也没说，兀自朝门外走去。
楼下有人下来，脚步声缓缓的，不过颜鹤径没有注意到，径直走了。
颜鹤径告诉父亲他工作太烦闷，想回家住一个夏天散心，事实也的确如此。
他几年前构思的书只开了一个头，中间部分写过无数次又删掉无数次，最终无法完成。
失去灵感也不算太严重的事，但颜鹤景似乎没有了创作的激情，他不知道为何写作，自己文字的意义，以及想不想让人们看见他的文字。
像存在一种可怕的预感，他的写作生涯会就此到头。
脑子像一张白纸，任何油墨都泼不上去。回家之前，颜鹤径的脾气越来越古怪，不想见任何人，生活很糟糕。
炒饭店在离家不远的一条巷子里，左边一家老式糕点房，右边一家药店，小店面，左右两列桌椅，地板走起来很滑，被油污日复一日熏着的缘故。
颜鹤径要了一份炒饭，坐在最里面靠墙的位置，他对着饭桌玻璃隔板下菜单发呆的空，炒饭端上来了，冒着油和辣的香气，老板给他多放了肉。
老板转身走时对他说，慢慢吃哦，大作家。
颜鹤径没有慢慢吃，胡乱嚼几下米饭就往肚子里咽，吃完后才觉得饭要从喉头重新涌上来。炒饭一如从前的味道，吃饭盘子里余下许多油，所以香。
回家途中起了大风，哗哗地灌进耳内，颜鹤径的衬衫鼓起来又陷进去，沙滩裤有节奏地拍着大腿，树叶被卷得乱飞，低速划过海岛下方。
颜鹤径想起来，今晚可能会有台风登陆。
他要尽快回家，于是加快了脚步，双脚的指头用力夹紧人字拖，低着头向前，可风仍让他无处可躲，砸得身体所有地方暗暗发疼。
民宿一楼还亮着灯，玻璃门紧紧关闭，芭蕉树的叶子晃动着。颜鹤径推门而入时，里面有股朦胧的热气，是由人体聚集所散发的，冷气没有压住。
一堆人围在桌前玩扑克牌，看上去比较激动，纸牌拍桌的声音响亮，颜鹤径略略扫视了一眼。
露露竟还在前台坐着，颜鹤径走过去问她：“这么晚还不下班？台风要来了，外面风很大。”
“刚刚在和帅哥玩牌，”露露手向前指，“就是我之前给你说的那个帅哥。”
顺着露露的手指，颜鹤径向最前方看去。颜鹤径有轻微近视，像是文人的通病，过度地用眼，但他并不经常戴眼镜。那人离他有些远，又有几人挡住他一半脸，颜鹤径没看清他的长相。
颜鹤径问露露：“很帅？”
“还比你年轻。”露露存心打击他。
颜鹤径使劲琢磨“年轻”两个字，有点不甘。
“帅哥的名字也挺好听。”露露随意地说。
颜鹤径顺嘴一问：“叫什么？”
“宗炀。”
宗炀笑着向颜鹤径这边走来时，露露使劲拍了一下颜鹤径的肩膀。
颜鹤径几乎带着错愕的神情看着露露：“我认识他。”
“啊？”露露睁大眼睛。
“你先走开，我跟他说说话。今晚你住楼上吧，台风要来了。”
颜鹤径快认不出宗炀了，明明眉眼未变，只是他笑容灿烂，像素未相识的陌生人。宗炀以前鲜少这样笑，除非颜鹤径存心逗他。
比如不停亲他，亲耳朵、脖子、手肘，所有让宗炀痒得无法忍受的地方，之后宗炀的手会抓住颜鹤径的胳膊，制止他。
颜鹤径闭上眼睛，又快速睁眼。
两年没见，宗炀向着与颜鹤径截然不同的方向变化。以前他们很相配的，颜鹤径曾觉得，没有人像他这样适合宗炀。
宗炀停在他面前，颜鹤径的视线略过他的浅咖色球鞋，之后是他含笑的脸。颜鹤径想，许多事又是不会有变化的。
“阿炀？”
舌头差点打结，许久不这样叫，嘴唇都不大适应。
宗炀站在楼梯的扶手旁，与颜鹤径保持距离，说：“我来度假。”
颜鹤径笑着对宗炀摇头：“故意来我家住？”
“这里的花园很漂亮，但我没有想过会碰到你。”
玩牌的人太吵了，比外面的风还恼人，颜鹤径思绪总被带偏，不知如何接话。
宗炀身穿一件蓝色夏威夷衬衫，看起来很清爽。他身体前倾了一些，悄声说：“你住二楼吧，我们上去聊聊。”
颜鹤径向后退一步，点了点头，领着宗炀拾级而上。
木制的楼梯踩上去发出特殊的响声，二楼有一条长而宽的走廊，四间房间，尽头的房间最大，是父亲的卧室，房门紧闭。颜鹤径在左边的房门前停下来，走廊天花板的小灯发散光亮，照在宗炀白皙的皮肤上。
他在哼着老旧的歌，颜鹤径对他唱过的一首歌，不知道是否故意。
“随便坐。”
房门敞开来，颜鹤径关闭阳台的门，地板上父亲的书和几张白纸被风吹得散落在四处，颜鹤径逐一捡起，撕碎扔进废纸篓。宗炀盯着颜鹤径的动作，什么都没说。
房间乱，颜鹤径没准备收拾，对宗炀抱歉地耸耸肩：“有点乱，你别介意。”
“没什么。”
宗炀没有在楼下时那种夸张的热切，他不笑时就像不开心。
颜鹤径恍惚着，怀疑两人还在自己的公寓里，没有对话，也没有其余声音，安静得近乎怪异，却有事物在壮大，之后他们一言不发地接吻、脱衣服，卧室的窗帷晃啊晃，投下的影子碎成块。
颜鹤景站在窗边，扶着书柜，说：“这两年多待在哪里？你姐姐一直在担心你。”
宗炀开玩笑似的问：“你不担心？”
颜鹤径顿了顿，回答道：“我有找过你。”
颜鹤径真的找过，只是没有刻意去找。宗炀的姐姐打电话过来问宗炀的消息，拜托颜鹤径一定找找她的弟弟，颜鹤径有了找宗炀的理由。
找不到，可能因为没尽全力找，找到了颜鹤径也不知道该怎么办，他从来不是宗炀的什么人。
宗炀躺在地上，在颜鹤径睡过的地方，手臂垫在脑袋后面，露出一小截他的小腹。
“想找到我这么难吗？”
宗炀说出这句话后，颜鹤径开始不懂宗炀想表达些什么，于是没有说话。
颜鹤径盘腿坐在地上，背靠着阳台玻璃门，点了一支烟，又想起什么，抬手准备熄灭。
“没事，抽吧，”宗炀靠过来，身上有淡淡的沐浴露味，“我现在也抽烟。”
颜鹤径很惊讶，宗炀看着他说：“我也会喝酒了，酒是个好东西。我觉得这也是遗传，我命里逃不掉这两样祸害。”
橘红的圆点闪着，宗炀的鼻尖挺立，鼻梁很窄。他离颜鹤径太近了，木讷又纯情，就像以前的宗炀，接吻没技巧，说话直来直去，但异常执着。
“我们好生疏。”宗炀的声音低低的，嘴唇几乎没张开来，话却准确传到颜鹤径耳朵里。
颜鹤径不知怎样回答，迟缓地“啊”了一声，猛然间嗅到海风的味道，咸湿得令他胸腔发闷。
“阿朗的故事，你写完了吗？”
“没有，”颜鹤径下巴放在手肘上，手指捏着烟，“怎么写都不太满意。”