温知许撤回的消息简十初没有问, 直到她上飞机话题还是停在生活上。
这样的感觉说好，又觉得不太对，这么些年她像个满身风雨的战士，在生活上过关斩将。
其实温知许那年分手后慢慢的发现, 她并不是执着于书本上以简十初为原型的人物。她是先喜欢的简十初, 所以才会执着于那个人物。
但是后来, 她把人弄丢了, 丢到这人来了她的签售会也不敢见她。
温知许是在快递盒子上找的唐原的电话, 试着给唐原打电话, 唐原的电话从没换过。
她到医院的时候是第二天晚上, 回家换了身衣服后睡了一天, 她带了唐家给的镯子去。
这东西珍贵，传也不该传给她, 唐原虽然没结婚没孩子，隔辈传的规矩说不通的呀。
她站在病房门口, 通过缝隙看到身着薄呢衣的唐原, 戴着眼镜, 侧脸能见下巴上的胡茬，眼角上能见到岁月的痕迹。
温知许对这张脸陌生的原因，来自于多年未见, 是真的很久没看到唐原了。
她没敲门, 老人刚睡下，她就这样站着, 等啊，等唐原从病房里出来碰见。
第一秒的时候, 连唐原也愣住了，彼此看对方都陌生, 温知许自己都觉得这样的场面好笑。
唐原小心关了病房门，目光先是放到温知许手里的袋子上，然后清嗓问：“镯子你留着吧。”
温知许和爸爸长得很像，唐原的长相柔气，到了中年留了胡子才显得有几分味道。
这人生得好啊，小时候温茹就常说，瞧的是这张脸，后面才是这个人，就这样栽了，断送了一辈子。
温知许在走廊椅子上坐下后才说：“传家的镯子，拿回去吧。”
“你妈妈让送回来的？”唐原没看她。
坐下时拉了下裤子，身子前倾手搭在膝盖上，看样子是真的累了。
温知许和他隔着一个凳子，她侧身将东西放到中间，回：“不是她，我不能收。”
唐原这时候才转头看她，眼镜疲惫得像是大哭过一场，就隔着眼镜，挡不住的疲惫。
“人都走了，她想留给谁都有自己的理由。”
唐原给了一个温知许没办法拒绝的回答，隔得远她也能闻到一股烟草的味道。
温知许应下了：“那好吧，爷爷怎么样了？”
“年纪大了，做不了手术。”唐原回，这次一直看着她，岔开话说，“新闻我看了。”
她可以不见唐原，但唐原能看到她啊，前两年的网络四处都有她的消息，前段时间，又是三天两头都在网络上挂着。
温知许平静问：“哪条？”
“每条都看。”唐原挪了眼神，直起身子靠坐在椅子上，走廊人少，算得上安静。
唐原问：“谈对象了吗？”
“问这做什么？”温知许回得淡。
温知许没有犹豫回，她还没谈，还没谱，还没跟人说开啊，怎么敢回谈了。
“感情的事，说不准，别像我跟温茹就行。”唐原就说到了这儿，前半句的道理都懂，但是后半句的举例不恰当。
温知许问：“你们之间有对错吗？”
她长大了，可以问这话，小时候她看不明白，长大了还是看不明白。
唐原依旧是看她，没有表情：“如果我回答是我的错，你会不会恨我？”
会不会恨呢？温知许问了自己一次，哪种事情才造就一段婚姻失败，温知许有了答案。
“对不起的事都做了，对不起的话就别说了。”温知许没有正面回应恨不恨这个问题，恨一个人需要很多精力和时间。
唐原良久没有回应，这场聊天没有不愉快，就是在平静中锋芒相对。
脚步声渐渐打断他们之间的氛围，两人有默契的顺着声音方向看去，白大褂下的皮鞋轻声砸着地面。
温知许看清那人脸之后站起身，这个中年男人也正好看着她，在走近的这段距离，对她的身份好像了然。
“下班了吗？”唐原先开口问的，然后介绍说，“小许，叫冯叔，小时候到幼儿园接过你。”
温知许哪里记得住幼儿园的事情，她只是规规矩矩地唤了一声，也没有说别的话。
冯稀点头道：“长这么大了，时间过得真快。”
“我下班了，你也早点休息，老爷子这边有护士看着，没什么大碍。”冯稀朝着里面扫一眼，门关着，视线落了个空。
温知许提过袋子，她也准备离开了。
冯稀看她的架势主动说：“小许，我送你吧。”
“不用了，谢谢冯叔。”温知许礼貌拒绝，还看了一眼唐原。
唐原说：“你注意安全。”
这句关心没什么温度，比起温茹都差了太远。但是温知许不在乎。
“没关系，晚上不安全。”冯稀再一次提出，“我跟唐原认识几十年了，顺路的事儿，不麻烦。”
温知许再一次看看唐原，她应下了，在车上可以多询问一些唐老爷子的病情。
上车前两人都没有说话，温知许在后排座等着冯稀放东西，冯稀脱了白卦，内里是西装。
关了车门后冯稀问：“小许你住哪儿？”
温知许报了大概的位置，冯稀态度温和，在手机导航上输了位置才启动车。
车启动那一刻，温知许的目光一直都在冯稀身上，她还没开口，是冯稀开始的话题聊天。
“老爷子是旧疾复发，问题不大，上了年纪都是这样的。”冯稀将车慢慢驶出车库。
温知许问：“我知道，我爸说做不了手术，按照现在的情况有康复的可能吗？”
“保守治疗，就像我刚刚说的，年纪大了，都要做好心理准备才是。”冯稀也不瞒着就直接说了。
这些话，唐原没跟她说，想来也是说不出口，唐老太刚走，又送另一个，搁谁身上都难以承受。
“嗯，冯叔在这家医院工作多久了？”
冯稀通过后置镜看她：“刚回国不久，三个月。”
“唐原说，你是个作家，很优秀。”
温茹说重庆有个专家，看来说的其实是冯稀。温知许会聊天，这点温茹教的很好。
“不过是写写小故事，冯叔什么时候出的国？”温知许回话的语气中带了笑，这样给人的感觉不会太冰冷。
冯稀顺着话聊：“算起来，在国外呆了十五年。”
冯稀自己都诧异了，嘴角带了笑又说：“一晃十五年过去了，你都长这么大了。”
温知许只是笑了笑，也没有接话。她转向窗外看着，每一座桥看着都透露出一种孤感。
她滑开手机，微信还是很安静，没人发消息，简十初的微信今天静如止水。
今天的重庆好似入了眠，徐徐清风刮着耳朵又带来躁意。车停在了小区外，从家拿出去的东西又原封不动拿了回来。
灯如薄纱，重庆往深秋走，已经带了凉意。
她摁下电梯楼层，目光就盯着变幻的红色数字，电梯门一开，楼道的声控灯跟着亮了。
她前脚刚跨出去，将袋子挎在手腕上，一边低头在包里找着钥匙，钥匙的声音在空旷的楼道中回荡着。
刚捏进手心，抬首时瞥见简十初在她家门口站着，她心脏瞬间漏一拍。
步子往后一缩，手里的钥匙跟着掉了，砸在地面啪嗒一声，像一根刺毫无准备扎进心脏里。
她说的时间是明天回来。
简十初视线很淡，默默不语地看着她，步子缓缓往前，到她身边时才蹲身帮她捡钥匙。
“你就是这么道歉的？”简十初手心的钥匙发出声响，在空旷的楼道格外明显。
温知许低着头拿过钥匙，折身绕过她：“进屋再说吧。”
简十初徐徐看她，没有打算吭声。
随着屋子里的灯光一亮，大门一闭上，这种沉默也逐渐开始打破，温知许紧张得不敢说话，又害怕她们各自安静。
“你等我多久了？”温知许将手里的袋子放在鞋柜上，转头看着她，简十初人就靠着门，唇眉淡漠。
“不解释吗？”
温知许能想到的是，简十初昨晚是看到了那条消息，不过一直在等，等她主动说，但她到晚上也没跟简十初说回来的事情。
“解释什么？我回来有事。”温知许挪了神，她着简十初就一步的距离。
简十初仍旧是看着她，气定神闲又带着冷淡，人没说话就这么看着她。
温知许眉头微微蹙起，对方不说话让她情绪逐渐递增，她看向简十初：“我回来是因为.......”
“你以为你撤回了我没看到？”简十初态度仍旧是不咸不淡。
温知许听到这儿，气息挤了出来，别过头思量着开口，缓了一阵，她转而注视着她：“你不信我算了。”
简十初眉头稍动，看着温知许几秒，像是干笑一声，眼里燃了火，握着温知许手腕辗转将她压在门上。
温知许还没反应过来，对方唇贴了上来，吻重落下时致使她心脏沉重，温热的湿吻带着些怒意，温知许呼吸变得困难，双手被扣得紧动弹不得。
她想含糊不清地说句话都变得困难，滚烫的气息没有一点温柔，吞噬着周围的氧气。
温知许手上使力，睫毛也跟着湿了，咸涩泪珠顺着面颊灌进吻里，这时简十初才发现了异样，慢慢将人放开，温知许好像被吓到了，眼尾染了红晕带着湿润。
像是被大雨淋湿的娇花，让人心疼。
简十初伸手擦着她的眼泪，声音在呼吸中显得无奈：“哄人都不会，我是这么教你谈恋爱的？”