彻底接受没有董明月的日子还是花了我很长一段时间，像滚水煮茶，干瘪的茶叶逐渐充盈翻滚，在温度达到顶峰时沸腾出表面。
却因壶盖盖着，将这份翻涌隔绝得严实，只能听到些滚音，大约是我梦中无意识地呢喃，或千百遍写下董明月三个字时，笔尖与纸面的摩擦。
思念似水，渗透进我生活中的每个角落，喝牛乳茶时，叠衣装时，做餐食时，哪怕静静坐在院子里，那热烈刺眼的太阳，也能让我想起董明月。
与其说我适应了身旁没有董明月，不如说我习惯了思念董明月。
1917年春，是我嫁进董家的第五个年头。
春雨连绵不绝，下了整整一个周，整座北城被烟水氤氲，空气中的水汽蒸得人的眼睛雾蒙蒙的，连视线也变得模糊了。
也就是在这样一个水雾朦胧的清晨，我收到了一封来自大洋彼岸的信。
送信的伙计湿漉漉的，递过来的信件也湿漉漉，拿在手上凉得像董明月濡湿了的碎发，冰凉却柔软。
我向他道谢，拿着信独自上楼。
距离董明月离开如今已三年，起初一年里，我每周都写信给她，再托人寄出，却从未收到回信。
我想，大约是董明月忙于学业生活，也可能是路途遥远信件丢失，这才杳无音讯。
但现在，我看着手上捏着的雪花信封，上面熟悉的字迹写了个五个大字。
尹家阿如收。
不是董家阿如，却是尹家阿如。
地址也非董家，而是尹家。
那一瞬间万千思绪从脑中过去，我不明白董明月为何要这样写，也不明白为何地址是尹家，送信伙计却送来了董家。
怀揣着疑惑，我插紧门闩，又将窗帘拉上，只点了盏小小的煤油灯，靠坐在床尾地毯上，将信纸展开。
第一句是，亲爱的阿如姑娘，见信展颜。
第二句是，这是我写给你的第一百三十七封信，希望你能收到，希望你安好。
一百三十七？
我急促吸了两口气，胸腔闷胀得不成样子，一瞬间像溺了水，连呼救都忘记。
董明月的字不算好，不像她人似的热烈果敢，倒像个小姑娘般，幼幼圆圆，拐角不凌冽反而软软地就勾了过来。
简而言之，就像没练过字的小孩子，依样画葫芦画出来的。
而这曾经我无数次嫌弃，耳提面命要她多练练的字，现在看起来却格外亲切，一撇一捺，写满了小姑娘家像春花一般的心思。
董明月说，应同学邀约去看了贝湖的天鹅，挺着脖子昂起脑袋，一见她就转过头去用屁股对着她，像极了我。
董明月说，前日得了壶红茶，是从国内运过去的九曲红，到手突而想起赠我的雨花茶叶，也不知我喝没喝完。
董明月说，最近听说国内金融局势不稳当，好些企业面临破产倒闭，她早前写信给大少没得到回复，有些担心。
董明月说，又到春天了，她想起跟我初见的那一日，有些惭愧，本来是想好好拾掇自己一番再见我，没想到越洋渡海带回来的化妆笔潮了。
董明月说，阿如，你还在生我的气吗，为什么不给我写信。
董明月说，阿如，我好想你。
这壶煮了三年的滚茶终于开了，壶盖再也挡不住要沸腾漫出来的茶水。
我盯着信纸的最后一行看了许久，这是整篇信里最工整的几个字，一笔一划，又郑重又认真，连末尾的那个句号，都圆润得像拿模具抵着画出来的。
我叩响了董夫人的房门，对躺在床上虚弱气奄的她说，我要去找董明月。
邮轮是巨大的白鸥，从太平洋的这头起飞，落点到那头，上头载过游子的思乡情，载过归客的迫切心，现在，它载着我和我满得再也控制不住的思念，去找董明月。
我穿着旗袍，提着手提箱，一个人走向这个异国他乡，周围是高大的金发碧眼白人，他们的眼神直接热烈，让我有些不适。
但好在这样的情况没有持续太长时间，下了船刚出轮渡口，一个戴高礼帽的男人接待了我。
他接过我的手提箱，叫我，阿如小姐。
我愣了愣，透过他看向他身后的人。
劲装，长靴，柔顺的乌发别在耳后，露出白皙的脖颈。
董明月站在那里，一如既往地看着我笑，唇角上翘的角度刚好，能让梨涡在光影下一跳一跳的，像极了我的心跳。
扑通，扑通。
然后她走向了我，勾下头去牵我的手。
她叫我，阿如，你终于来了。
原来从一开始，董明月说要教我管财开始，她就做了打算，要将我一起带到大洋彼岸来。
她知道董家的污糟，知道董家人的凉薄自私，也知道事成之日也就是她董明月离开之日。
“为什么？”我看着她，有不解，也有愤懑，“那你为什么一声不吭地离开？”
“大少做了个局给我，我那阵子你也晓得，忙得根本顾不上，这才中了圈套，只得赶紧离开北城。”
“什么局？”我问。
董明月欲言又止，我看了莫名烦，僵持了会儿摆手，“算了，我也不想知道。”
董明月没吭声，支着脑袋望我，手指卷了一缕我的头发丝。
“阿如，你不生我气了吧。”
“那可未必。”我嗤一气，“你说你晓得董家人是什么样，你还要教我那些东西，还要给她们知道，让他们赶我走。”
“董明月，你算计我。”
她猛然坐直，端端正正的，“我没有。”
我睨她一眼，她赶忙接着道，“况且你一个黄花大姑娘，在董家虚耗什么光阴，不如早些离开，我猜测你肯定是要生我气的，那多半会选择回尹家去。”
“我教你那些，你用来经营自家，总好过在董家当花瓶吧。”
“花瓶？”我有些气闷，“你原来是这样看我。”
“哎，不是不是，我不是那意思。”
“那你什么意思？”
董明月沉吟片刻，突而拉过我手，指肚轻轻摩梭，“我是说你好看，漂亮，美丽，我们阿如生得最好了。”
她说起这些话来没皮没脸的，亲热恭维的语气倒听得我耳根一热，把手抽回。
“别来这一套。”我说，“我现在还是你二姨娘。”
话落，董明月的眼睛陡然睁大，嘴唇也跟着张开，似乎很是惊讶。
我猜她肯定要说，怎么可能。
毕竟这姑娘算来算去，算到董夫人肯定是决意要送走我的，既三年没来寻她，那多半会送回尹家。
所以那未送到的一百三十七封，以及唯一被我收到的第一百三十八封信，地址都写的尹家。
但她算漏了一点，那就是我深知尹家的兴盛，我爸爸妈妈的毕生心血，都离不开董家了，我若真离开，董家难保不对尹家下手。
即便没有，尹家也会没落在我这一辈。
风雨飘摇，哪怕是多一丁点泥土星子，都能吹垮我那摇摇欲坠的母家。
我这辈子都不能离开董家，它是我出生即带的牢笼，将我封闭在里头，封闭在要恭顺温和，要时刻谨记规矩礼教的牢笼里。
看着董明月不敢置信的模样，我突然心里犯酸。
心里有个小人拿棒子重重敲了一下，它说，你看你永远会是她的二姨娘。
小洋楼房的门被人轻轻叩响，寂静的气氛打破，我与董明月同时开口。
“你……”
“我……”
这次她没有先说，我也没有，先说话的是门口的人，高声喊了句什么，是洋文，我听不明白。
但董明月听懂了，她起身去开门，回来时手里多了一个宽大的礼盒，还有一束包裹得华丽又精致的花。
她将花递给我，勾下头靠我很近，很近。
蛊惑的声音在耳边响起。
她说，不是，你不是二姨娘，你现在只是阿如。
我的阿如。