宋月来了，我孤寂无助的日子里总算多了点颜色。
至少中午不用再吃医院食堂贵的要死还难吃的饭菜，而有她外出给我变着花样带，大排饭，麻辣香锅，和一路小跑回来才没坨的小面。
我说，你要成外卖小姐姐了。
“那也是你才能使唤动的外卖小姐姐。”
我看着熟练地将筷子拆开，刮完木屑再递给我的宋月，眼眶没由来一热。
“宋姩姩，我不生你气了。”我说，然后埋头嗦了一大口面。
嘴里塞得鼓鼓囊囊的抬头，我对上她盈盈笑着的眼睛，眉目依旧是那样柔和温顺，像水一样。
大概玲姐曾经对我的愿语，就是要做一个像宋月这样的人吧。
她没有问我为何生气，只是歪了歪头，说：“面要坨了。”
面要坨了。宋月总是擅长转移话题的，一件件大小事，在她春风化雨般的言语之下，静悄悄地散去。
从前是这样，但现在我突而不想了。
“你不问我为什么生气吗？”
“我知道。”
她拿过我手中的筷子，帮我将底下粘腻附在一起的面条一点点分开，又将没拌开的酱汁重新拌好，最后推到我面前。
“你怪我没有同你一起。”她顿了顿，看向病床上的玲姐，“还怪我两日都没有给你发消息。”
她倒是知道得清楚。我轻哼一声，偏过头不看她。
“暖暖，我想解释一下。”
“我不听，我不听。”
我说着作势就要捂耳朵，手还没抬起来，就先被她握住了。
一个愣神的功夫，她便接着往下继续说道：“那日我本是去外头取快递，刚拿到便接到兰姨的电话，说玲姐出事了。”
“什么快递不送家里给你送医院？”
宋月抿唇，一副不想说的模样，我看着莫名来气，把手抽了回来，连叹好几口气，“不说拉倒，我还不想知道呢。”
我都把不开心摆脸上了，偏她又跟没眼力见似的装没看见，眨了眨眼，道：“其实当时我并不知道玲姐是出了何事，告知你之后，我见你接了个电话就跟失魂了般，什么话也没说就往外走。”
对于这部分，我试图回想，但记忆跟打了马赛克一样怎么也想不起来，只好作罢，听她往下解释。
“我跟着你先回了家，又去了玲姐家，你一路上都浑浑噩噩的，路也不看，好几次差点摔倒。”宋月说到这里顿了片刻，“我去扶你，都被你推开。”
“我推你了吗？”
宋月眼神真诚，“推了，五次，第五次的时候你没推动，自己摔了。”
……
怪不得这几天总觉得脚踝不得劲，当时还以为是路上走得太快扭了，没想到是摔了。
我皱着眉头作思考状，“我想不起来了，可能大脑自动屏蔽这段记忆了吧。 然后呢，你为什么没陪我？”
宋月又停下了，一双眼睛无奈又小心地看着我，我愣了愣，“就因为我推了你？”
“是的。”
我瞪着眼，憋了半天，蹦出来句“你可真是娇气。”
“不是的。”她蹙眉，“我想，你那会大约实在难过担心，或许想要一个人静静，且时辰太晚，坐那种黑车着实不安全，这才没同你一块。”
行吧，行吧，她的解释很合理，也正如我所想。
“那你两天都没给我发消息。”
“因为你没回。”
理直气壮的，我竟无言以对。
“以往我同你发消息你都秒回，这次却一直没回，我想你应当是在忙或者不想理我，这才没有再发。”
“你想，你想。”我气了，“都是你想，你想我要一个人，你想我在忙，你想我不想理你，宋月，你咋这么自以为是？”
气氛顿时凝结，我的声音不大，却足够在这样安静的病房中荡过几个来回，余音尚存，皆带着愠怒。
大约是这大半年来我总是一副唯唯诺诺好脾气的模样，第一次将生气直接地表现出来，宋月整个人都愣住了。
静默了许久，她才说：“不是的。”
怎么不是？“你刚来那会，吃麦当劳还是肯德基那次，你跟我说做朋友要商量，要互相询问，你当时说我说得多好多好，那你呢？”
“买沙发床，去看小星，还有这次，哪次不是你想你就做了，别说跟我商量问问我的想法，你连告诉我都没有。”
“宋月，你别这么双标行不行？”
半晌，“什么是双标？”
……
……
我的母语是无语，真的，我要无语死了。
我跟她对视了两秒，猛地从凳子上站起来，往左往右转了转，接着低头看向她，气笑了，“宋月，你有毛病。”
话是这么说，但我觉得有毛病的其实是我。
因为我对她的感情变了质，要求也提高了，而她达不到，或者说，她不知道该怎样做。
我不可否认的是，宋月她对我已经足够好了，不然也不会一下班就坐了七八个小时的车，在早上我一睡醒的时候就能看见她。
她说，黑车危险不能坐，她坐的顺风车。
难道凌晨的顺风车就不危险了吗？
我不知道宋月没有收到我消息的两天怎么过的，但从她憔悴的神色和黑眼圈，我知道一定不好过。
我很心疼，也很感动，但我能因此不难过吗，仍然不能。
因为我希望她能洞悉我的想法，能看透我嘴上说不实则需要的渴望，能在我一次次推开她说不要你的时候，依旧拉住我对我说，我陪你。
好拧巴，我清楚，却期待。
似乎只有这样才能证明她关心我一样。
可是，我们只是朋友，这样的想法和做法，实在越界了，也实在过于苛刻了。
因此那天过后，我开始有意无意与她拉开距离，她给我带饭，我转账附带说谢谢，她帮我查资料，我说谢谢，她帮我叫护士，我也说谢谢。
不为什么，就是不想再让这种不该出现的感情继续发酵了。
宋月起初还试图用“朋友之间不说谢”这种我说过的话来纠正我，几天过去，发现我死犟着不改之后，便随我去了。
第七天，玲姐终于醒了。
她醒来的第一件事，是把我叫过去，跟我说银行卡密码。
“？”我不可置信，且大受震撼，转头问医生，“我妈这……是好了吗？”
管床医生是个年轻小伙，平时见谁都笑盈盈的，这会也是被玲姐逗笑了，说：“刚看过了，没什么问题，这会刚醒估计脑子还迟钝着，再观察两天看看。”
我连声应着，将医生送出了门，转头就见玲姐迷瞪着一双眼又去拉宋月的手。
“小宋啊，你也来啦，哎，你说说我这脑子，怎么转不过弯来，你上回跟我讲的事，我想过了，你们小孩儿自己看着办吧……”
话没说完，我走过去，玲姐一见我，招手道，“暖暖，过来，我刚没说完呢，还有两位数。”
“我看你不像脑子迟钝的样。”我没好气地回握住她另一只手，“一醒就逮着人宋月说这么多话，也没见你跟我说什么。”
“哎你这娃，银行卡密码不算说啊？”
“不听不听，我听不见，你说什么，银行卡啊，我可不知道你的密码，你自己用吧，别指望我帮你一块用。”
我说着就偏头作势不听，等了一会，玲姐没说话，我转头过去，好家伙，她正跟宋月两个使着眼色看我。
奇奇怪怪，跟打哑谜似的，我有些不开心，“你俩干嘛？啥时候这么好了，我怎么不知道。”
“你不知道的多呢。”
玲姐扯着嘴角笑看我，说完这句翻了两下白眼，像是要晕过去那样，我吓得立马站起就要去叫医生，被她拉着手按住。
“没事，没事，我就有点晕，缓一缓就好，你俩忙去吧，我再睡会。”
逐客令下得快，我还想再说什么，就见玲姐闭上了眼，只好叫上宋月出门。
“玲姐不是跳江。”我蹲坐在医院楼道台阶上，随意刷着短视频，“是不小心摔下去的。”
半晌，宋月道：“你怎么知道？”
“我不知道。”我抬头看她，“但不重要，如果她问，就说是摔的。”
“为什么？”
“因为她问，就代表她忘了当时的事。”或者是她想开了。
我说，我不想她难过。
宋月蹲下来与我平视，默了会儿，“暖暖，你要这样自作主张吗？”
“我是为玲姐好。”我皱眉道。
“那是你以为。”
“那你以为呢？”
宋月的手突兀地覆上我的手背，“应当同玲姐把话说开，话只有说开，才会过去。”
我望着她眼中不知从何而来的坚定，和交杂的丝丝缕缕难言情愫，总觉得后半句不是在说玲姐，而是在说别的。
“没准说开，再也回不去。”
我说回不去，而不是过去。
但宋月似乎没听出这其中的差别，眼神还是那样温和坚定。
她说，“不会的，暖暖。”