“我爱的人是你。”
这句话像炸弹一样在她耳边炸开,脑子直接下线，过了好一会儿，虞幼真才勉强回过神来。她忘了哭,缓慢地眨了眨眼,眼泪挂在眼睫上，脸上还有些茫然,显得有点不可置信。
温恂之轻柔地揩去她眼角的眼泪,“怎么还哭了呢？”
这回虞幼真没有躲开他，内里心情却很复杂。
难以形容她此刻的心情,就好像她抱着一个盲盒,在漆黑的夜里走了很久很久的路,她无时无刻不在揣测这个盒子里装的是什么，会是她喜欢的东西，还是她害怕的东西？
当然，她也曾不止一次的许愿过，希望这里面装着是她所喜欢的,期待的结果。
可当真等这一天真正到来,揭晓了结果，她却感觉有些不真实,就好像在做梦一样。
她眼睫湿湿的,盯着温恂之看了会,确定他没有开玩笑的意思，这才小声问道：“真的吗？”
温恂之被她这反应逗笑了,轻轻捏捏她的脸颊，说：“我什么时候骗过你？”
他不提这个还好,一提到这个，虞幼真瘪瘪嘴巴,觉得更委屈了。
是的，他确实没有骗过她，所以她就更不明白了，为什么他说他爱她，却打算跟她离婚。
明明爱是亲密，是承诺，是占有。他们现在却与这些准则背道而驰。
他们曾在法律面前宣誓，不论发生什么都会对彼此不离不弃，她也做好了这样的准备。事实上，从答应他与他结婚那一天起，她就没有想过会和他分开，但他却好像时刻准备与她别离。
——只要有过分开这种撕毁承诺的念头，哪怕只有一秒钟，都是伤人的。
她好像又想哭了，有点哽咽，“那你，那你既然说爱我，又为什么想跟我离婚？”
温恂之抚着她脸颊的手停住了，他沉默了，眉眼低垂，浓黑的眼睫盖住了他眼底的思绪。
半晌，他终于开口：
“在回答这个问题之前，我想带你去个地方。”
虞幼真：“……什么地方？”
他回头对她笑笑：“跟我来就是了。”
他带她走进他的房间的更衣室里，在更衣室的隐蔽处放着一个保险箱，他扭开那个保险箱。虞幼真隐约看到里面放了许多零零散散的小东西，但被他的身形挡住了，她看得并不真切，只见他转过身来的时候，手里拿着一枚钥匙。
然后，他牵起她的手，穿过长长的连廊，走到了侧翼偏厅的一个小房间前，并在那紧闭的门口前停住了脚。
这是她曾经想进来，却没有钥匙的那个小房间。管家告诉他钥匙在温恂之那里，她想过要去找他要钥匙，后来不了了之了。
也是没想到，他会带她走到在这扇门前。
她看看那枚钥匙，又抬眼望望他，心里隐隐有一些预感。
“这是……？”
他深深地望了她一眼。
“来。”
莫名其妙的，她有些紧张。
钥匙旋转，发出“咔哒”一声响，他拧开门把。
门后是一间幽暗的房间，窗帘被拉上了，仅有一丝日光透过窗帘间的缝隙，能看见起伏的微尘在阳光下漫飞，然后轻飘飘地落在墙上和地上的物件上。这些物件全用布蒙上了，勾勒出四四方方的轮廓。角落处还有一个落了灰的画架。
虞幼真的脚步微顿，下意识转头看他——她感觉自己似乎接触到了一个封锁区，原属于他的，很禁忌的领域。
她不知道要不要继续往前走，也不知道继续往前走会看到什么。
见她犹豫不前，他似乎看出来了什么，垂下眼来望着她，手贴在她的背上，很温暖，力道也很轻柔，就像是在鼓励她那样。
“去看看吧。”
她还在犹疑，他眼角微微一弯，很温柔地摸了摸她的头发：
“别怕。”
她怔怔地望着他，而后用力抿一抿唇。
很奇怪，他这句话好像有力量的那样，她好像不太怕了。
于是她缓步向前，伸出手触碰到她面前的那张布。那张布料上落了灰，她能感觉到，她屏住呼吸，手腕轻轻一动，布料滑落，终于露出了后面物件的真容。
这是一副人物肖像画，整幅画面的色彩明亮，笔触朦胧而温柔。画面上，一个少女趴在窗边的书桌上熟睡，她身侧的窗外是一汪小池塘，水面上漂浮着半开半合的睡莲，粉紫色的，被清晨的雾气笼罩着，一切都那么梦幻迷离，而画面正中的少女眉目清丽秀致，眼睫卷翘。她睡得很熟，清晨和煦的阳光落在她的脸颊上，透出一点点健康的肉粉色。
虞幼真慢慢睁大眼睛，这画里的少女不是别人，正是她。
或者说是，几年前的她。
尽管这幅肖像画人物身后的背景都做了虚化的处理，但她一眼便看出来，这是她在伦敦念书时居住的房间的摆设。
她上大学时，他来过伦敦几次。
一次是她刚到学校念书，他因差来伦敦，他们见了一面；再后面是她爸爸去世后，赵瑞心分身乏术，他可能是担心她的情况吧，来看过她几次。
她仔细辨认了一下画作上署名下方的日期。
wxz
2017.03.15
落款是六七年前了，在她爸爸去世之前。
那时候，她十八九岁，还在念大学，他二十四五岁，正在初创期，声名鹊起，忙成陀螺。
不知为何，她忽然想起来一件陈年往事。在她生日前一天，他很突兀地来了伦敦，并联系了她。她以为他飞机刚落地，还说开车去机场接他，却没想到他说已经到她家门口了。
那天下了雪，风很大。
她打开门时，他就站在台阶下，听见开门的响动后，他抬起头看她。他本就白，那天脸色更白，眼下有一层薄薄的乌青色，鼻尖被冻红了，头发、围巾和肩上落了一层薄薄的雪。
他看起来就像一座易碎的玉人。
她连忙让他进来，屋内烧了壁炉，很暖。他们围坐在壁炉前，膝上披着毛毯，手里捧着热姜汤。
她问他，怎么突然来了伦敦？
他没回答，只是望着她笑了笑，过了会才说：“公事。”
话音才落，恰巧过了午夜十二点，屋内的钟声敲响。
在声声叮铃中，他很温和地对她说：
“幼真，生日快乐。”
后来，他说他行程很赶，她本来计划着第二天和他一起去吃个饭，但是她起来后，他已经悄然走了。
屋子里冷冷清清的，就好像他没来过，就好像昨晚的围炉夜谈是她的一场梦，但他在桌子上留下的小首饰盒，和下面压着一张折好的小纸条提醒她这不是一场梦。
她打开那个首饰盒，里面是一枚粉钻的项链。她从小在珠宝堆里长大，有很多比这更漂亮更稀少的珠宝，但他当时状况不算太好，属于他的东西都没有拿回来，还一直被他的叔叔针对，哪里有钱买钻石呢？
他什么也没说，留下的纸条上只有四个字：“生日礼物。”
后来回了港城，大家一起吃晚饭，她把这枚粉钻拿出来，打算还给他，免得他资金周转不济。可听完她的来意后，他不肯收，望着她的眼神深深的，说：“送出去的礼物，哪有收回来的道理？”
她只好收起，回去后她从自己的账上划了几百万给他，也不知道够不够，应该是够了。
现在回想起来，那日晚上，他望向她的眼里分明包含了很多话。
她眼睫微动，似乎明白了什么，猛然回头看向他。心跳渐渐加快了，声音也微微颤抖，她征询他的意见：“我还能看看其他的吗？”
而他只是眼尾微微一弯，笑意温润：“当然。”
她长长的吸气，咬着唇，一口气将屋内那些物件上盖着的布全部掀开来。
然后她愣住了。
全是画。
墙上挂着的画，地上靠墙立着的画……到处都是画。
此时此刻，她仿佛以一个旁观者的视角回溯了她每一个细小的片段——有风吹乱她头发的小像，有她侧身绑头发的速写，有她午后小憩的画像，还有她睡醒后睡眼蒙眬的肖像画……
全都是他画的，全部都关于她。
四面八方的画围绕着她，画中人的一颦一笑，是他用笔触一笔一画描摹下来的她。
笔触细腻，爱意汹涌。
虞幼真怔怔地回过头去望他。
他个高腿长，半倚在门框边上。外面的阳光穿过彩绘玻璃在墙壁上映照出色彩斑斓的光影，还有一块浅红色的浮光堪堪停留在他的眼尾，看起来就像是他的眼尾泛了一层薄薄的、惹眼的红。
就好像是……他哭了一样。
直到此刻，他仍是缄默的，只是很温和地笑着望着她，而她终于穿过漫长的时光，望见他眼里盛满的、隐秘的爱。
她不知道他是不是哭了，但她是想哭了。
她的视线渐渐模糊，内心五味杂陈，是甜蜜的，是酸涩的，是轻飘飘的，却同时又是沉甸甸的，她感觉有些喘不过气了，喉头动了动，千言万语只问出了一句：
“……是从什么时候开始的？”
他的语气中有怀念的意味：“好久了。”
望着她的眼睛里仍含着笑意，“久到好像成了习惯。”
泪水潸然而下，她低下头，泣不成声。她哭得这样失态，他眼里流露出疼惜的意色，连忙抱她入怀里，手掌托着她的脸颊，拇指一遍又一遍地帮她揩去泪水，笨拙地低声哄她：“别哭了，哭得脸都花了。”
她攥着他的衣襟，不肯抬头。
等情绪稳定一些后，她闷声问：“所以，你为什么要和我离婚？”
他沉默了许久，她也不催促他，只是静静等着。等他再度开口时，低醇的嗓音有些哑。
“因为我想要得更多。”
“……什么意思？”
虞幼真愣了愣，抬头看去，他的下颌线流畅而优美。
他似是感觉到她的目光，也低下头，他们视线相对时，他低笑了一声，颇有些自嘲的意味。
“怎么办，要给你看到我卑劣的一面了。”
虞幼真细细的眉毛拧了起来。
到底是什么情况，能让他用上“卑劣”这两个字？
他深吸一口气，缓声道：“我骗了你。”
“什么？”她眼睛微微睁大。
“向你求婚那天，我说我需要一个太太来堵住悠悠之口。这事情是假的，没人敢催我。”他眼睫低垂，声音低沉，“我只是，随便找了一个正大光明的，可以跟你提亲的理由。”
“我对你隐瞒了很多事情。坦白说，哪怕你不会和我结婚，我也一样会帮你，正如虞叔叔当年帮我那样，但我趁人之危，以此为筹码，向你提出了联姻这个为难人的请求。”
他抬手轻轻抚了一下她的脸颊：“你很单纯，可能以为我们真的只是政治联姻，并没有发现我真正的企图，但虞爷爷发现了，他把我叫了过去，我们聊了很久。”
仍记得那是个暮霭四合的傍晚，虞老爷子和他对面坐着。
煮沸的茶水咕噜咕噜的，水气升腾，隔着氤氲的水雾，老爷子的视线依旧是锐利的，他温声问他，和幼真联姻真正的理由是什么？
温恂之一早就知道瞒不过老爷子，也没想过要瞒他，所以他很端正地坐着，目光不避不让地回答说：
“她。”
老爷子皱了皱眉，似乎没听明白他的意思。
于是他重复了一遍。
今日如同昨日情形重现，他望着她的眼睛，像把一颗心都剖出来那样认真。
“我说，‘我想要和你在一起。’”
虞幼真眼睫微颤，只听见他轻声说：
“起初，我想的是只要你能在我身边就很好了，但到了后来我又不满足了。”
他低笑一声，叹息道：
“……我想你能爱我。”
“我多么想你的眼睛只看我，想你会爱我，会一直、一直爱我。”
他笑了笑，像在忍耐着什么，过了会，才又轻声说道：“老爷子真的是很有智慧的老人，他仿佛提前预知了我贪心的变化。他曾和我说，两人结合最好是出于内心的选择，如果因为披着一层谎言，或是掺杂了利益的考量，那样绝不会长久的，但他很慷慨，同意让我试一试能不能让你爱上我。不过，有一个前置要求，他要我们签下这份协议，也好给彼此留下一些回旋的余地。”
“后来，我曾经试探过你，我发现你似乎并不知道有这份协议的存在。我当然也有想过，要不算了，就这样过吧，哪怕不知道你是不是爱我，或迟或早，我也会是你最亲密的人……只要我不出错，你肯定会在我身边陪着我，一直陪我到最后。只是日子一天天逼近，我越来越明了，我不能这样做，不仅是因为要尊重这份契约，也不止是我渴求你明明白白地爱我……”
“更重要是，我没有资格替你做选择——你是自由的。”
他现在的笑有些不由衷，苦涩至极，当初怀抱着不可言说的心思做出来的事情，时过境迁，终于到了买单的时候。
他深吸一口气，像罪人等候她的审判。
“我说完了。”
虞幼真咬紧唇，眼中又泛起了泪，说不动容是假的，但还是忍不住愠怒。
她深吸一口气，说：“我很生气。”
他老实道歉：“对不起，我错了。”
虞幼真觑他一眼：“你错哪儿了？”
温恂之默了两秒，道：“我错在不应该骗你，对你隐瞒。”
虞幼真：“……还有！”
温恂之又想了想，歪歪头试探道：“是我不应该提离婚？”
虞幼真：“不止！”
温恂之想了半天，投降了：“……您说，还有什么？”
虞幼真攥着他衣领的手收紧了，狠狠地盯着他的眼睛，声线都在颤抖：“白痴——我们的问题明明出现在沟通上！你为什么不和我沟通？你以为你让我做这个选择是爱我吗？可是你真的让我做选择了吗？如果你真的爱我，尊重我，为什么要这样单方面仓促地拟定了离婚协议？假如我真的签了呢？你怎么办？如果你早告诉我你爱我——”
“那你会被吓到的，然后再也不理我。”他苦笑道，“我想过，很早之前就想过，如果我们做不了伴侣，能当你一世的哥哥，能一直一直看着你，也是我的福气……你还记得吗？你早前念书时有个男孩同你表白，想追你，不过你不喜欢他，拉黑删除了他的联系方式，后来在学校远远看到他，掉头就走。”
“幼真，你从不给不喜欢的人留余地。”
她迅速反驳道：“我不可能会那样对你！”
他深深望着她：“是，你当然不会，但我不想我们相处时会尴尬难堪，也不想令你为难。”
这句实话像一枚针一样，一下子就戳破了她的鼓胀的怒气，就如同漏气的气球，一下子被放了个精光。
是啊。
她明明也是出于同样的顾虑才一直闭口不言，现在又有什么资格指责他呢？
她低着头沉默，盯着自己的脚尖，过了许久，她放在身侧的手掌慢慢握成拳，像下定决心般，她轻声说：“其实，当初我同意和你结婚，不全是为了利益。”
他有一瞬的怔忪，好像没能理解她的意思：“……什么？”
她抿了一抿唇，抬起头来，琉璃般又透又亮的眼睛注视着他的眼睛，轻声说：“如果只是利益，并不能让我做出搭上自己婚姻的选择。”
“你还记得，我答应你结婚那晚发生过的事情吗？”
他犹豫了一下，点点头。
她深吸一口气，声音里已然有了哭腔：“温越之走了之后，我看见你在那儿抽烟，看起来好孤独。”
温伯伯出事后，月贞阿姨和他相依为命，在局势稍微好了些之后，月贞阿姨又出了事。月贞阿姨出事那天，真心或假意的大人们围在病房外等待医生出来宣布抢救结果。
结果当然是不好的。
得到结果后，来的人陆陆续续都走了，只剩下几人，她爸爸妈妈在跟医生询问和确定相关的事宜，他就靠在一边的墙上，神情茫然，像丢了魂一样。
第二年春节，她家邀请他来过春节，酒过三巡，他可能是有点醉了，看着她家里人忙碌的身影，笑着，叹息着，低声呢喃了一句：“有家真好啊。”
她听见了，也记住了。
虞幼真吸吸鼻子，“那时候，我就……我就想，我是不是可以陪陪你？”
温恂之的喉结滑动了一下，难得艰涩：“所以，你那时候就对我……”
“那没有。”虞幼真小心看他一眼，“那个时候……嗯，我还把你当哥哥看待。”
温恂之无奈地闭了闭眼，大起大落莫过于此。他眼睫微动，紧紧追问道：“那现在呢？”
“现在……”她声音变小了，轻轻软软的声音像春天柔软的蒲公英。
他抬眼看过去，她的脸颊微红，眼神有些躲闪。
“现在，当然就，就不是了。”
她声音很小，但他听得分明，他笑了起来，那笑越来越大，像水波荡漾开那样。
“所以，”他噙着笑，轻声问，“还离婚吗？”
虞幼真听到“离婚”两个字，就有点创伤后应激反应，她一把拉住温恂之的领带，用力往下拽了拽，还恶狠狠地瞪了一眼温恂之，颇有几分“你再胡说八道，我就让你好看”的意思在。
温恂之被飞了一记眼刀，但他却毫不在意，心情轻飘得像飘上天的氢气球，他的眼角眉梢都流露出愉悦的笑意。许久过后，他珍而重之地唤了她一声：
“虞幼真。”
他握住她的手，手指摸索着，圈住了她的无名指，上面有一枚闪亮的素净的婚戒，“我想和你长长久久。”
“如果你同意呢，你就点点头，不同意呢……我也不会放你走。”
虞幼真哼了一声，还要阴阳他两句：“怎么了？现在不说给我选择的权利了？”
温恂之笑着摊手，“我很独/裁的。”
她瘪瘪嘴，小声嘟囔：“那你还问我干什么？”
“我只是想再次确认一下——你的心意。”
温恂之望着她，唇角微微翘着。他的唇形很好看，上唇正中有一粒微微凸起的唇珠。
她的眼睛在那粒唇珠上停了几秒，拽着他领带的手指动了动：“你过来点，我告诉你。”
他听话地俯下身。
她心跳如鼓，伸手盖住他的眉眼，就着拽着他领带的姿势，微微偏过头，踮起脚。
温热柔嫩的唇瓣小心翼翼地贴在他的唇角上。
就像春天开放的第一支玫瑰，颤巍巍地绽开花苞，跟他打了一个招呼。
他的眼睫在她的手心扫动。
她退开了点，然后扬起下巴，重新吻了上去，并很轻很轻地，咬了一下那粒可爱的、她觊觎已久的唇珠。
柔软的、湿润的。
他的唇是真的……很适合接吻。