路昭孤零零地过了几天，好在初九宋悦就回来了，喜气洋洋地穿着新衣服来找他，还给他带了老家的土特产。
路昭就把林叙带给自己的土产拿出来，在家做了几个好菜，和他一块吃。
“这就是方先生的房子啊，真宽敞。”宋悦参观了一圈，感叹道，“在研究所上班，收入有这么高吗？”
路昭还真不知道方先生的收入情况，抓抓脑袋：“我也不知道，从来没问过。”
“应该比行知的工资多。”宋悦在餐桌边坐下，“我问行知每个月发多少工资，他说没我挣得多。”
路昭笑了笑：“但他是铁饭碗呀，旱涝保收。”
宋悦一边吃饭，一边点点头：“也对，做生意的话，说变天就变天了。”
两个人吃完饭，收拾了餐桌和厨房，宋悦打算今天下午就去公司打扫卫生，收拾收拾，明天正式新年开门营业。
“新年伊始，要有个好兆头，待会儿咱们去买副春联贴在门口。”他同路昭说。
路昭点点头：“方先生把轿车留给我开了，我们开车去。”
宋悦眼睛一亮：“你都有轿车可以开了，我也想买辆小轿车。”
“一辆车应该很贵吧。”路昭说。
提起这个，宋悦就泄了气：“我问了我哥，要二十万元。”
“二十万？！”路昭被这个天文数字吓了一大跳，“二十万都能买好多套房了！”
要知道他一年前买的一套二环边的老破小楼，才三四千元！
怪不得现在路上跑的小轿车这么少，能开上这样的车的家庭，得多富有啊。
路昭想到方先生随随便便就把车交给自己开，不禁后知后觉地冒出一身冷汗。
要是方先生的车被他开坏了，把他卖了都赔不起。
宋悦唉声叹气：“是啊，我本来以为自己挣的钱也算多了，结果还是买不起一辆小轿车。”
“为什么会这么贵呀？你爸妈给你在首都买的那么大一套院子，位置还那么好，都只要五万块，一辆轿车才多大点。”路昭不禁说。
宋悦：“咱们课上不是学过的嘛，商品价格是由供求关系决定的。现在国内根本没有轿车厂，得买进口小轿车，而国外的轿车产能也就那么大，一年才生产那么些，价格当然高了。”
他支着下巴：“我哥和朋友们合伙准备搞轿车厂，照着国外的小轿车来做。”
“我本来还想参一股的，可是我的本金太少了，我哥瞧不上。而且开轿车厂风险也大，我哥怕我赔不起，让我去做点别的。”
“做点别的小生意也挺好。”路昭拍拍胸口，“一辆车都要二十万元了，开个厂得投资多少钱？要是亏了，得去跳楼了。”
“瞧你这点出息，做生意就是有赚有赔的。”宋悦说。
“你还说我呢。”路昭瞟他一眼，“咱们刚卖电子手表的时候，卖不出去，谁在那儿哭啊？”
宋悦：“……”
他讪讪地说：“……我哥还是了解我，我做点别的小生意吧。”
两个人开着车出去，买了春联，到公司贴上春联，把公司里好好打扫了一遍，就开始联络各家客户，给他们拜年，询问需不需要订货。
手里有事情做，路昭总算不再颓丧，打起精神干了几天活。
今年立春正好是元宵节前一天，他和宋悦买了些好菜，准备第二天好好过元宵，晚上回到家里时，他便提笔给方先生写了第一封信。
[方先生：
今天是立春，节气之首，岁之轮回，所以我在今天给你写信，愿你今年平安健康、一切顺利。
不知道你是否已经到达目的地，在那边一切都好吗？
我的生活一切如常。公司前两天开张了，订单很稳定，宋悦说他新年打算再开一家公司，他还问我，毕业后要不要和他一起去宁海做生意。
他是我最好的朋友，我很想和他在一起，但我觉得自己不是做生意的料。
等开学后，我问问孙教授，看我的成绩是否足够去个好单位。如果能像你建议的那样，去个机关单位锻炼，就再好不过了。
对了，方先生，你说会托人来取信，多久来取一次呢？要是半年才取一次，我写的信可能要塞满信箱了。
希望尽快收到你的回信。
路昭。]
写完信，路昭把信纸吹干，小心地折好，塞进信封里，用胶水封住信封口，正想贴邮票时，又顿了顿。
方先生托人来取，那这信需要贴邮票吗？
被托付来取的人，应该会直接把它送到方先生手里？
路昭想了想，就在信封的右下角写下“路昭寄”三个字。
正要把它放进门口的邮箱，他又停下来，在信封中央写上“方曜收”。
顿了顿，又在“方曜”的名字前加上“军防部第五研究院第五研究组”。
这样总该不会送错了。
路昭满心期待地把这封信放进了家门口的邮箱里，每天都去看看它有没有被取走。
连着看了二十多天，从立春过到了雨水，某天路昭打开信箱时，里头终于空了。
信箱的钥匙一直放在花园门口的一排花盆底下，能找到钥匙并取走信的，肯定是方先生叮嘱过的取信人。
路昭双眼一亮，赶紧把今天的日子记住，然后开始殷切地等待回信。
可惜，日子一天天过去，他从春天等到入夏，信箱里依然空空如也。
宋悦的新公司开起来了，路昭帮忙跑上跑下的，还要抽空惦记着方先生的回信。
等了一个月的时候，路昭安慰自己，方先生可能是太忙了，没空回复。
可后来时间越拖越久，他便开始怀疑第一封信到底有没有被送出去。
心中忐忑，路昭干脆在初夏时又写了一封信。
[方先生：
第一封信你是否收到？
我在首都等你的回信，已经等了好久。
宋悦的新公司已经开起来了，我和王志都入了股，希望新公司也能一帆风顺。
关于毕业后的去向，我问了孙教授，他也建议我去大平台锻炼，说会帮我争取一个好单位。
你在那边一切都好吗？
我不知道你去的地方在哪里，也不知道天气如何、饮食如何，希望你一切顺利。
不知道我经常给你写信，会不会打扰你的工作？
如果有时间，请抽空给我回信吧，希望知悉你的近况。
路昭。]
写完这封信，路昭反反复复看了几遍，正想把它塞进信封，忽然一顿。
他收拾了一番，开着车出门，去照相馆照了一张相片。
等拿到照片，他又在信的末尾加了一句话。
[方先生，这是我刚刚拍的照片，你能不能寄一张照片给我呢？]
他将照片和信纸一起塞进信封里，用胶水封上，写下收件信息，再放进门口的信箱。
看着这封信孤零零地躺在空荡的信箱里，路昭不禁伸手摸了摸脖子上的项链。
小小的玫瑰花，坠在他锁骨间。
还好方先生送的是纯金的，不然被他天天这么摸，都得摸掉色了。
路昭微微一笑，锁上了信箱。
遥远的乌兰州，高原上，五月初还冷得不得了，夜间最低温能到零下十几度。
喻晓和方曜半个月前刚刚完成超级原子弹基本理论公式的推演验证，开始从原理向构形走，每天都要和其他热力组、材料组的研究员反复地讨论、设想、验证、推翻。
从他们来这里，就几乎没有回过宿舍，吃住都在组里一间小小的办公室。
这里的环境别说比家里，就连和首都研究院的办公楼比，也是一个地下一个天上。
厂里是没有食堂的，每位研究员和助理一个月能分到十五斤米面、一些牛羊肉和一斤油。
牛羊肉来自二二一厂的放牧队，是建厂初期组织附近的牧民成立的队伍，有他们提供稳定的肉源，大家才每周都能吃上肉。
方曜他们组的人并不多，就把物资集中起来，由几位研究员助理轮流做饭。
他们每天吃一两顿，一顿有几个大馒头或者窝窝头，一点点肉。
这样高强度的工作和朴素的饮食，研究员们的身体素质差异很快就体现了出来。
雌虫研究员们普遍很快适应了环境和饮食，工作状态良好。雄虫研究员们则基本瘦了一大圈，抵抗力下降再加上高原昼夜温差大，不少人感冒发烧，甚至有患上肺水肿被送往医院的。
喻晓这段时间就一直感冒发烧，起因是某次夜里开会的时候，背后的窗户开了一道缝，外头零下十几度的寒风吹了会儿背心，他第二天就开始咳嗽流涕了。
再加上一天只休息两三个小时，一天只吃几个窝窝头，药品又短缺，他的小感冒就一直拖到现在。
这天终于早早结束会议，确定明天开始验证新构型，喻晓连忙拖着方曜回宿舍休息。
他们两个月以来第一次正常时间下班，带着助理小周和小陈，坐上了从厂区返回宿舍楼小镇的火车。
小陈去年还是方曜的博士生，今年就当上了研究员助理，还能参加这样的重大项目，运气真是非常好。
他自己也知道努力，看两位老师辛苦，就多长点眼力见，平时给老师们做好生活保障。
今天是一个月一次领生活物资的日子，他一下火车就赶紧去仓库门口排队，把老师们的物资领出来，挑着扁担正要走时，发物资的管理员叫住他。
“这儿有方老师的一封信。”他把信往小陈兜里一塞。
小陈低头一看，露出的半截信封上，正好落着“路昭寄”几个字。
“哎哟，师母又写信了。”