路上颠簸了三天，从高楼林立的首都开到大雪皑皑的北国。第三天深夜，两人总算抵达目的地。
路昭在副驾驶睡得迷迷糊糊，被方曜轻声叫醒。
“到家了。”
虽然知道这不是自己的“家”，可听见这句话，心中仿佛有种如释重负的轻松，漫长辛苦的旅程总算抵达了慰藉的终点。
路昭揉揉眼睛，坐起身，看向前方。
今夜没有下雪，皎洁的月光洒在公路两旁的皑皑雪山上，显得寂静而冷清。
巍峨的雪山之间，公路蜿蜒盘旋，一直向前方延伸，与天际相接。
他们的轿车就在这冰天雪地中孤独地前行，车子的前照灯是这黑漆漆的雪山之路上唯一的灯光，四周再没有半点人踪鸟迹。
路昭有些迷茫，说：“这到哪儿了？到处都是山，什么都没有呀。”
正说着，轿车转过一个大弯，前方柳暗花明，出现了一个灯火通明的小镇。
路昭惊讶地瞪大了眼睛：“这深山里居然有小镇。”
“算不上小镇，只是个物资中转点，军属大院也在这里。”方曜说。
他放慢车速，轿车缓缓开到了“小镇”的入口处。
路昭好奇地东张西望，发现这山谷正好处在天然的船型港湾里，前后两端的大山将风雪都挡住了。
这个“小镇”也不是寻常镇子，外围一圈立着铁丝网和栅栏，只有一个出入口，站岗的是荷枪实弹的士兵。
在出入口拿证件登记了信息，填了拜访人，士兵这才去搬开出入口的木头路障，让他们开着车进入小镇。
路昭好奇地四下打量，发现这里面的仓库、平房都修得朴素而整齐，道路宽敞干净，路上、屋顶上一点儿雪都没有，和外面山里白雪皑皑的景象截然不同。
他不由说：“这里收拾得好干净，一点雪都没有。”
方曜笑了笑：“你得想想，在这荒山野岭关上三个月半年，除了训练就是学习，连电视广播都听不上，人都要憋疯了。”
“这里的战士、军属，无聊的时候能把山里的石头都一颗颗挖出来洗干净再放回去。扫雪这活儿，大家都抢着干。”
路昭撇撇嘴：“这日子也太苦了。”
“是。所以组织上给他们的待遇津贴也优厚一些。”方曜将车开到一处小院门口，“到了，下车。”
路昭连忙解开安全带，跟着他下车。一推开车门，外头零下几十度的酷寒就把他冻得连打几个喷嚏。
方曜打开后备箱去提年货：“阿昭，快进屋，外面太冷了。”
路昭看了看面前这座小院，透过院子的铁栏门，能看见里头的屋子一点灯光都没有，不知道是没人住，还是人已经睡了。
他裹紧了身上的棉衣，说：“方先生，屋里没亮灯。”
方曜：“直接推门，肯定没锁。”
路昭尝试着一推院门，铁栏门果然吱呀吱呀开了，里头的门栓根本没挂上。
路昭走进去，好奇地四下打量。
院里头很宽敞，一进门是个平整的前庭，两侧是几间屋子。
路昭看了看西侧，是厨房、浴室和杂物间，而东侧也一样，想来这院子是建给一大家子人住的，光有一个厨房一个浴室不够。
穿过前庭，正对着院门的大屋子就是客厅，客厅后门出去是中庭，中庭左右两侧各有一间屋子，加上正对着客厅的一间，一共三间卧室。
路昭一边四下打量，一边说：“好宽敞啊。”
方曜先把年货提进西侧厨房，一看灶膛里连个火星子都没有，就喊：“阿昭，来生个火。晚上得睡炕，不然太冷了。”
在后面屋里乱逛的路昭应了一声，跑过来生火。
方曜把车上的行李和年货都卸下来，暂且先堆在厨房，然后用手腕上的智脑拨通电话。
“母亲，我们到了。”
屋里很安静，路昭一边生火，一边竖起耳朵偷听他打电话。
“你们先休息，我明天回去。”电话那头是个冷淡的声音。
“父亲呢？”
“他比你早到几天，现在和我在一起。”
这时，那头插进来一道声音：“阿曜，开了三天车累了吧？今晚和朋友好好休息，明天方决也回来了，晚上一起吃饭。”
这个声音就要温柔明亮多了，可惜方曜不领情，应了一声就挂断了电话。
路昭已经生好了火，看看手表，半夜一点半，他们晚上七点吃了一点干粮，这会儿肚子有点饿了。
“方先生，要吃个面条吗？”路昭说，“这里有挂面和鸡蛋。”
方曜点点头：“两个灶膛都生起来，我们烧点水洗漱洗澡。”
路昭便把另一个灶膛也生上火，方曜一一揭开旁边的几个大水缸看了看：“水应该还够用。”
提起这个，路昭才反应过来：“对哦，这里这么偏僻，没通自来水。冬天到处都结冰了，哪里有水呢？”
方曜说：“有井水，院里就打了一口井。”
路昭：“井水不会结冰？”
“盖着井盖就不会。”方曜笑道，“是不是很神奇？明早带你去看。”
他把两人的行李拎去厨房隔壁的卧室，将光秃秃的炕扫了扫，铺上草席，搬了张矮方桌搁在正中，再在方桌左右两侧分别铺了褥子。
路昭烧上水，又做了两碗鸡蛋面，叫他过来，两个人就坐在厨房的小方桌上享用这简单的宵夜。
“现在屋里好像暖和了。”路昭一边吃，一边说。
“因为这里的房屋结构和南方不一样，外墙很厚，保暖性很好。灶膛连着火炕和火墙，只要灶火烧起来，整个屋子就暖和了。”方曜说。
吃完饭，方曜去洗碗，路昭就先拿了睡衣裤去洗澡洗漱。
浴室里早就暖烘烘的了，在盆里洗个热水澡，十分惬意，这可比在首都过冬舒服多了。
路昭高高兴兴洗了澡，哼着小曲洗了衣服，放在杂物间晾着，然后跑去卧室。
方曜把他俩的行李都放在西侧厨房隔壁的卧室，屋里这会儿已经暖和得不得了。
炕上左右两侧都铺了褥子，中间用一张矮方桌隔开，这两张褥子都很宽敞，各搁了一个枕头，放了一卷薄被。
路昭看了，便扬声问：“方先生，怎么铺了两张褥子呀？”
浴室里的方曜回答：“家里就三间卧室，我俩得住一个屋。”
路昭：“……”
方曜接着说：“在潘州，大家都是睡炕。以前更穷的时候，一个炕上能挤三四代人。反正各睡一个被窝，而且这儿只有这样的条件，凑合睡吧。”
既然这边大家都在炕上睡一块儿，路昭也不讲究了，爬上炕，先在挨着厨房那侧躺下，没一会儿就觉得太热了，又换到远离厨房那侧。
等方曜收拾完进屋时，路昭已经在炕梢睡熟了。
方曜：“……”
他走过去摸摸炕头，实在太热了，便只能把炕头这侧的枕头和薄被都抱到炕梢 ，关了灯，挨着路昭躺下了。
第二天一大早，方曜醒来时，外头的天还是黑的。
他伸手拿起搁在一旁的手表，一看，才六点半。
屋里还很暖和，他起身打开行李箱，找了身秋季衣裤穿上，便去洗漱，然后收拾昨晚匆匆堆在一处的年货。
不一会儿，路昭也醒来了，他懵懵懂懂坐起身，揉了揉眼睛，只觉得鼻子里干得像要冒血，脸皮也紧绷绷的。
透过窗帘缝隙，能看到玻璃窗外，天空才蒙蒙亮。这里太靠北了，冬季昼短夜长，早晨六七点才天亮，晚上四五点就天黑了。
他爬起来，换上薄衣裤，走进厨房，就看见灶膛已经生起了火，方先生正在一旁收拾带来的年货。
路昭去掀开灶上的锅盖，昨晚烧的水还有余温，他便舀了一盆出来，先去洗漱。
“今早吃什么呢？”他在浴室一边刷牙，一边含糊不清地问。
方曜说：“吃肉包子，热乎的。”
路昭漱了口，然后低头洗脸：“那你把面粉和肉找出来，还要葱、酵母、白糖、猪油。”
方曜应下了，起身去柜子里翻找，路昭洗完脸，觉得鼻子舒服了点，就说：“这里好干燥，比首都还干，还好我带了润肤露。”
他旋开润肤露的小铁盒，给自己脸上抹得香香软软的，然后蹦蹦跳跳到方曜跟前：“你也来点儿。”
方曜躲了一下：“我手脏着呢。”
“我给你抹。”路昭嘿嘿笑着，两手把润肤露给他抹匀。
方曜微微弯下腰任他抹，垂眸看着路昭粉白的脸颊。
毛茸茸的，像颗水蜜桃。
他的喉头不自觉地滚动一下，直起身子 ，说：“家里没有葱，我记得邻居家有种，我出去问问。”
他披上大棉衣，出门去了，路昭就洗了手，开始和面、剁肉泥。
不一会儿，方曜拎着一把大葱回来，路昭一看都惊呆了。
“这葱怎么有半个人高？”
“这是大葱，不是小香葱。”
路昭接过来，啧啧称奇，当即拿了一根洗干净切碎，拌肉馅，一个一个包好肉包子，整齐地码放在蒸笼里。
“还得蒸一会儿吧。”方曜说，“昨天后半夜下了点雪，我先出去扫扫门口的雪。”
他提着扫帚出门去了，路昭就在厨房继续忙碌，准备做点麻花，迎接今天就要过来的小胖崽。
他哼着小曲干活，身后的屋门却忽然被打开了，寒风一下子吹进屋里。
“扫完雪了？正好可以吃早饭啦。”路昭一边笑着说话，一边转过头去。
进屋的却不是方曜。
军装笔挺、身形修长的雌虫站在门口，面容冷峻，眼神平淡，无端地给人极强的压迫。